蟬鳴撕開盛夏的悶熱時，我總愛趴在高三（七）班的窗臺上，看梧桐葉把陽光剪得碎金似的落在走廊上。林梔總抱著一摞作業(yè)本從光影里走過來，白色校服裙擺掃過地面，帶起一陣淡淡的梔子花香——那時候我還不知道，后來我走過那么多城市，再也沒聞見過那么干凈的味道。
我叫陳野，是那種老師眼里扶不起的爛泥，上課睡覺下課打球，高考對我來說就是走個過場，混完高中就跟著我爸去工地上搬磚。那天我剛從籃球場回來，滿頭大汗撞在抱著作業(yè)本的林梔身上，作業(yè)本撒了一地，我慌慌張張蹲下去撿，指尖不小心碰到她的手，她像受驚的小鹿一樣縮回去，耳朵尖一下子紅透了，聲音細得像蚊子叫：“沒關(guān)系，你小心點別劃到手。”
我抬頭看她，陽光從她背后照過來，把她的頭發(fā)染成淺棕色，額前碎發(fā)沾著細細的汗珠，嘴唇抿成淺淺的弧度，眼睛亮得像藏了星星。那一瞬間，球場上揮灑的汗水、課后嘈雜的喧鬧、黑板上密密麻麻的公式，全都煙消云散了，只剩下她泛紅的耳尖，和我心跳撞得胸腔發(fā)響的聲音。我那時候沒讀過什么矯情的句子，后來才想起，原來真的有一眼驚鴻這件事。
從那以后，我就成了教室窗臺邊的常客。我們班在二樓，她們班在一樓，她每天去辦公室報作業(yè)都要經(jīng)過我們班樓下。我算好了時間，總是掐著點趴在窗臺上，假裝看遠處的操場，實際眼睛一直盯著樓下那個慢慢走來的身影。她有時候會抬頭，看到我，就輕輕笑一下，點點頭，然后抱著作業(yè)本快步走過去。就這一下，我能開心一整天，上課睡覺都能笑醒過來。
我的同桌大川戳戳我：“野子，你不對勁，你是不是看上人家林梔了？那可是年級第一，咱們學(xué)校的女神，你別癩蛤蟆想吃天鵝肉了?！蔽易テ鸹@球往他腦袋上砸，罵他別胡說，可手心卻忍不住出汗。我知道我配不上她，她是要考北大清華的好學(xué)生，我是混日子的差生，我們就像兩條平行線，本來不該有交集?？筛星檫@東西，就像墻縫里的草，你越壓它，它長得越瘋。
我開始改了很多毛病。以前我上課總是睡一整節(jié)課，現(xiàn)在我強迫自己睜開眼睛，盯著黑板上那些看不懂的公式，把它們抄在筆記本上。字寫得歪歪扭扭，我就一遍一遍練。以前我放學(xué)就抱著籃球去球場，現(xiàn)在我會留在教室里，把不會的題圈出來，等到晚自習(xí)的時候，厚著臉皮去問前排的學(xué)習(xí)委員。大川說我太陽從西邊出來了，我沒告訴他，我只是想，如果我多考一分，是不是就能離她近一點。
第一次真正和她說話，是在學(xué)校的圖書館。我找一本數(shù)學(xué)輔導(dǎo)書，踮腳夠最上層，手一滑，書掉下來砸在我腦袋上，疼得我蹲下去揉腦袋。一只拿著另一本同款輔導(dǎo)書的手伸過來，聲音輕輕的：“你也找這本書嗎？我這里剛好有一本，給你吧，我已經(jīng)看完了?！蔽姨ь^，又是林梔，她抱著幾本書，站在我面前，嘴角帶著淺淺的笑。
我接過書，指尖碰到她的手，還是和第一次一樣，心跳一下子快了起來，結(jié)結(jié)巴巴地說：“謝……謝謝你，我請你喝冰可樂吧？”她愣了一下，然后笑著點點頭：“好啊?！?br>我們坐在圖書館外面的長椅上喝冰可樂，夏天的風(fēng)卷著梧桐葉的味道吹過來，她拉開拉環(huán)，氣泡“滋滋”往上冒，她喝了一口，眼睛彎成月牙：“夏天喝冰可樂真舒服。”我看著她，可樂的氣順著喉嚨往上沖，嗆得我咳嗽起來，她笑著遞過來一張紙巾，問我：“你怎么突然想起看數(shù)學(xué)輔導(dǎo)書了？你以前好像不怎么學(xué)數(shù)學(xué)的。”
我臉一下子紅了，撓撓頭，不知道該怎么說，總不能說我是為了能和你考去同一個城市吧。憋了半天，我說：“想考個大學(xué)，總不能一直混日子?！彼劬σ幌伦恿亮?，點點頭：“挺好的呀，你其實很聰明，只要認真學(xué)，肯定能考上不錯的大學(xué)?！蹦鞘堑谝淮斡腥诉@么對我說，以前老師都說我爛泥扶不上墻，我自己也這么覺得，可她對我說，我很聰明，只要認真學(xué)，肯定可以。
那天我們聊了很久，從最喜歡的歌聊到想去的