我老公月薪四萬，但結(jié)婚七年他沒養(yǎng)過一天家。
房貸是我還的，女兒是我養(yǎng)的，連**住院的手術(shù)費都是我的信用卡刷的。
我跟他商量家用，他說：“你掙的少就別花那么多。”
我說離婚，他說：“離了我你養(yǎng)得活女兒嗎？”
他沒等到我回答。因為**傳票先到了。
他和**，被我親手送上了失信被執(zhí)行人名單。
01
三月十五號，我永遠記得這個日子。
**的執(zhí)行通知書下來了。
我坐在娘家二樓的舊沙發(fā)上，把那張蓋著紅章的紙拍了下來，發(fā)給他。
發(fā)完，我盯著窗外那棵剛發(fā)芽的玉蘭樹看了很久。
手機震了。
來電備注：許明川。
我沒接。它自己斷了。又震。
這次是短信。
“蘇簡，你不要太過分?！?br>我看了三遍，忽然笑了一下。
我想起來，三個月前我跟他提離婚的時候，他說的是：“蘇簡，你別發(fā)瘋，離了我你養(yǎng)得活女兒嗎？”
那時候我沒笑。
那時候許明川坐在***病床旁邊，一句話說得理直氣壯。
**剛做完膽結(jié)石手術(shù)，我刷了信用卡墊的兩萬塊押金還沒還。他坐在旁邊給我女兒許念打著電話，語氣溫柔得像換了個人：“念念乖，奶奶可喜歡你了，等你放了假一定要來看奶奶啊，奶奶給你包餃子?！?br>他掛完電話，我把信用卡賬單遞到他面前。
“兩萬三，手術(shù)費押金加自費藥，你看看什么時候能轉(zhuǎn)給我?！?br>他掃了一眼，沒伸手接。
“你先把錢墊上，回頭再說?！?br>“回頭是多久？”
他抬起頭看我，眉頭皺起來：“蘇簡，你沒看見我媽剛做完手術(shù)？你在這兒跟我算賬？”
“不算賬你替我把錢還上？”
“你一個月不是還有七八千嗎？兩萬三又不是拿不出來。”
我看著他的眼睛，覺得自己在看一個陌生人。
結(jié)婚七年，我一直以為他只是孝順，只是暫時把錢都交給婆婆保管。
但那天我忽然明白了。
他不是在盡孝，他只是覺得沒必要為我花錢。因為我已經(jīng)嫁給他了，我已經(jīng)是他的人了，我所有的付出都是順理成章的。
“許明川，你自己算過沒有，這七年你給家里花過多少錢？”
“我每個月給你兩千塊錢家用，怎么沒花？”
就這句話，讓我笑著把賬單折起來，塞回包里。
每個月兩千。
沒錯，他確實給過。
但那是頭三年，女兒還沒上***的時候。后來他說：“孩子大了，花銷也少了，你先用自己的工資頂著，我攢的錢放我媽那兒，以后買房子用?！?br>七年了。
他的錢攢到***賬戶上，我的錢全都填在家里這個無底洞里。
房貸每月一萬二，七年還了一百萬出頭。女兒的奶粉尿布學(xué)費英語班，我算到女兒五歲半那天停下，因為繼續(xù)算下去我怕自己忍不住。水電煤氣車險物業(yè)，全是我的工資卡自動代扣。還有**大大小小住了三次院，每次都是我先墊，沒有一次還過。
我從包里掏出手機，打開計算器。
“許明川，七年，我在這家里一共花了一百三十多萬?！?br>他愣了一下。然后笑了。
“你哪來的一百多萬，你一個月才掙多少?！?br>“我老家拆遷分了個小產(chǎn)權(quán)房，前年賣了五十七萬。我婚前攢了二十八萬。剩下的全是工資和加班費，加在一起剛好一百三十二萬?！?br>他的笑容慢慢消失了。
“你什么時候賣的房子？”
“前年?！?br>“我怎么不知道？”
“你當(dāng)然不知道，因為你從來不管家里錢的事兒。我每個月工資全部花光，信用卡還欠著八萬。你每個月四萬，全在**手里。七年，三百三十六萬?！?br>我頓了頓。
“許明川，我替你養(yǎng)了七年的家。你現(xiàn)在告訴我，你覺得兩萬三我該出，因為一個月八千你拿不出來？”
病房里很安靜。
**躺在病床上閉著眼，也不知道是真睡著還是在聽。
許明川坐在床邊，張著嘴，一個字說不出來。
我沒再等他回答。轉(zhuǎn)身走到護士站，拿出信用卡，把剩下的住院費尾款也刷了。
護士問我要不要分期。
我說不用。
因為我想通了另一件事。
這應(yīng)該是最后一次。我以許家媳婦的身份刷卡。
02
離婚手續(xù)辦得比我想象