2026年5月的江風(fēng)帶著濕黏的熱氣撲在臉上，我站在濱江路的舊書(shū)店臺(tái)階上，指尖剛碰到玻璃門(mén)冰涼的把手，手機(jī)突然震了一下。是高中同學(xué)群里的紅包提醒，我隨手點(diǎn)進(jìn)去，就看見(jiàn)**阿凱發(fā)的九宮格婚紗照，最中間那張，蘇曉穿著拖尾白紗，頭靠在新郎肩頭，笑起來(lái)還是露出尖尖的小虎牙，跟我十三年前第一次見(jiàn)她時(shí)一模一樣。風(fēng)卷著梧桐葉吹過(guò)，一片發(fā)黃的葉子落在我鞋尖，我捏著手機(jī)站了很久，直到店員出來(lái)問(wèn)我要不要進(jìn)去看看，才回過(guò)神，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身沿著江灘慢慢走。手機(jī)屏幕還亮著，照片里她的眼睛彎成月牙，我突然就想起2013年的夏天，樟樹(shù)葉子落滿(mǎn)整個(gè)操場(chǎng)，我背著洗得發(fā)白的帆布包，站在江陵一中的校門(mén)口，第一次看見(jiàn)她的樣子。
2013年我剛升高一，從鄉(xiāng)下初中考進(jìn)縣城重點(diǎn)中學(xué)，分在高一（2）班。報(bào)到那天我去得晚，教室里幾乎坐滿(mǎn)了，只剩下最后一排靠門(mén)的空位，我抱著一摞課本往里走，不小心撞到了第一排收拾東西的女生。那摞厚厚的參考書(shū)“嘩啦”全散在地上，其中一本硬殼詞典正好砸在她帆布鞋上，我嚇得趕緊彎腰去撿，連聲說(shuō)對(duì)不起，一抬頭，就撞進(jìn)蘇曉的眼睛里。她蹲下來(lái)幫我撿書(shū)，額前碎發(fā)垂下來(lái)，遮住一點(diǎn)眉毛，聽(tīng)見(jiàn)我道歉，抬起頭笑了，“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，我也沒(méi)站穩(wěn)呀?！蹦翘焖┮患\藍(lán)色的短袖襯衫，領(lǐng)口別著一個(gè)白色的珍珠發(fā)夾，說(shuō)話(huà)的時(shí)候發(fā)夾輕輕晃，陽(yáng)光從窗外斜照進(jìn)來(lái)，把她頭發(fā)染成淺金色，我抱著撿起來(lái)的書(shū)，臉燙得像發(fā)燒，連謝謝都差點(diǎn)說(shuō)不出口。
那時(shí)候江陵一中流行按成績(jī)排座位，第一次月考出來(lái)，我因?yàn)閿?shù)學(xué)考了滿(mǎn)分，總分排到年級(jí)第五，一下子被調(diào)到了第一排，正好就在蘇曉后面。我們就這樣成了前后桌，她是語(yǔ)文課代表，字寫(xiě)得娟秀，每次收作業(yè)，都會(huì)輕輕敲敲我的桌子，說(shuō)“喂，數(shù)學(xué)課代表，交作業(yè)啦”，聲音軟乎乎的，像春天剛摘的桃子。我那時(shí)候性格悶，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，被城里同學(xué)笑話(huà)口音重，就更不愛(ài)開(kāi)口，只有跟她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，才會(huì)慢慢放松下來(lái)。她知道我從鄉(xiāng)下來(lái)，從來(lái)不提家里的事，還總把**媽帶的牛奶面包分給我，說(shuō)她吃不完，放著會(huì)壞。我那時(shí)候住校，食堂早飯總是咸菜稀粥，每天餓到第三節(jié)課就胃疼，吃了她給的面包，整整一上午都暖乎乎的。
高一上學(xué)期的運(yùn)動(dòng)會(huì)，我報(bào)了五千米，其實(shí)我根本不擅長(zhǎng)長(zhǎng)跑，只是聽(tīng)說(shuō)第一名獎(jiǎng)五百塊錢(qián)，我那時(shí)候生活費(fèi)一個(gè)月才三百，五百塊夠我吃?xún)蓚€(gè)星期早飯。跑最后一圈的時(shí)候，我腿已經(jīng)軟得像棉花，嗓子干得要冒煙，聽(tīng)見(jiàn)看臺(tái)上有人喊我的名字，聲音特別亮，是蘇曉。我抬頭看過(guò)去，她舉著寫(xiě)著我名字的硬紙板，站在最前面，揮著胳膊喊加油，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂了，也不管，就是使勁喊。我咬著牙沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)，剛停下來(lái)就直接癱在了草地上，她拿著一瓶冰礦泉水跑下來(lái)，蹲在我旁邊，倒了半瓶在紙巾上，給我擦額頭的汗，指尖碰到我皮膚的時(shí)候，涼絲絲的，我躺在草地上看著她，逆著光，她整個(gè)人都發(fā)著軟，我心臟跳得比跑五千米的時(shí)候還快，那是我第一次知道，原來(lái)心動(dòng)是這種感覺(jué)，像揣了一只剛出籠的小兔子，蹦得快要撞破胸膛。
從那之后，我就開(kāi)始偷偷攢錢(qián)，每天早飯省一塊錢(qián)，攢了整整三個(gè)月，攢了一百二十塊錢(qián)，在圣誕節(jié)那天，去縣城的精品店給她買(mǎi)了一個(gè)水晶蘋(píng)果，透明的，里面嵌著一朵干玫瑰。我那時(shí)候不知道該怎么給她，躲在教學(xué)樓后面的樟樹(shù)底下徘徊了快一節(jié)課，上課鈴響了才咬咬牙，把蘋(píng)果放在她抽屜里，夾了一張小紙條，只寫(xiě)了“圣誕快樂(lè)”，沒(méi)敢署名。那天下午她發(fā)現(xiàn)了蘋(píng)果，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)全班是誰(shuí)送的，我趴在桌子上假裝做數(shù)學(xué)題，耳朵豎得老高，聽(tīng)見(jiàn)她跟同桌說(shuō)“肯定是哪個(gè)同學(xué)送的，真好看，我得好好收起來(lái)”，我偷偷笑了，筆尖在草稿紙上畫(huà)了整整一頁(yè)的小星星。
2014年春天，學(xué)校組織去郊外春游，要徒步走十公里，我走在她后面，看著她背著粉色