1 歸舟入霧
江南的深秋，總是被一層化不開的薄霧裹著。
江水泛著灰蒙的波光，慢悠悠拍打著青灰色的石階，烏篷船搖著櫓聲，破開晨霧，緩緩靠近霧鎮(zhèn)的碼頭。林硯站在船頭，黑色風衣被江風掀起一角，目光落在岸邊熟悉又陌生的景致上，眼底藏著一層化不開的沉郁。
離開這里，已經(jīng)整整十五年了。
十五歲那年的深秋，也是這樣的霧天，他背著簡單的行囊，頭也不回地離開了霧鎮(zhèn)，發(fā)誓再也不會踏足這片承載了他所有傷痛與遺憾的故土。如今三十歲的他，在大城市做了多年建筑設(shè)計師，見過高樓林立的繁華，走過車水馬龍的街巷，心底卻始終空著一塊地方。直到一周前，接到鎮(zhèn)里老宅鄰居陳婆婆的電話，說林家老宅年久失修，快要塌了，還有一封塵封多年的舊信，指名道姓要交到他手里，他才終于下定決心，踏上歸途。
船櫓停下，船夫蒼老的聲音打破沉寂：“小林先生，到碼頭了。這么多年沒回霧鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上都變樣咯。”
林硯回過神，低聲道了謝，拎著簡單的行李箱踏上青石板路。微涼的霧氣撲在臉上，帶著江水與草木的清冽氣息，熟悉的味道瞬間鉆進鼻腔，拉扯著塵封在記憶深處的碎片，猝不及防地翻涌上來。
霧鎮(zhèn)坐落在江水蜿蜒的拐角處，依水而建，枕河而居。青石板路縱橫交錯，被歲月磨得溫潤發(fā)亮，兩側(cè)是白墻黑瓦的老式民居，屋檐下掛著褪色的紅燈籠，藤蔓順著斑駁的墻面攀爬，纏繞著老舊的木窗欞。深秋的梧桐葉落滿街巷，踩上去沙沙作響，偶爾有早起的老人搬著竹椅坐在門口曬太陽，搖著蒲扇，眼神溫和地打量著陌生的歸人。
鎮(zhèn)子不算大，這些年外面的世界日新月異，唯獨霧鎮(zhèn)像是被時光按下了暫停鍵，依舊保留著十幾年前的模樣，安靜、溫婉，帶著與世隔絕的慵懶與清冷。只是多了幾家新開的文創(chuàng)小店、臨河的茶館，多了些慕名而來的游客，卻也沒打亂小鎮(zhèn)原本的節(jié)奏。
林硯沿著青石板路慢慢往前走，腳步放得很慢，目光掠過一間間老屋，一幕幕年少時的畫面在腦海里浮現(xiàn)。小時候他總在這條街上奔跑，去巷口買桂花糕，去江邊看漁船歸來，去