：到付包裹

我入職快遞驛站夜班分揀的第一天，站長甩給我的員工手冊第一條就寫著：絕對不能拆開面單標(biāo)著“到付”的包裹，哪怕里面?zhèn)鱽砟阌H人的呼救聲。

而我剛放下手冊，腳邊的到付包裹里，就傳來了我失蹤半年的爸爸的聲音。

“小遠(yuǎn)……小遠(yuǎn)……救救爸爸……”

那把煙嗓，尾音上揚(yáng)的習(xí)慣，我聽了二十三年，不會認(rèn)錯。我的手搭在包裹上，指腹觸到一陣不正常的陰冷。

站長姓劉，五十出頭，干瘦，眼睛渾濁。他面無表情地看著我：“今天你執(zhí)夜班，十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，工服穿好，別摘。出了任何事，按手冊辦?！闭f完就走了。

卷簾門轟地落下。驛站只剩下日光燈管的電流聲，和我。還有腳邊那個紙箱。

前世我就是栽在這上面。拆箱后一只青灰色的手把我拽進(jìn)去，再醒來我已經(jīng)變成貨架上的包裹，意識清醒，身體不能動，直到被人拆開。

拆了。

“小遠(yuǎn)！你再不開箱，爸就要被帶走了！”

箱子里聲音變得尖銳。我沒有動。低頭掃面單——到付，寄件地址是老工業(yè)區(qū)。面單右下角，一行紅色小字正在浮現(xiàn)：

寄件死者編號：KF-0741。死亡規(guī)則：拆箱后收件人自動成為下一個寄件死者。破解方式：寄給新收件人轉(zhuǎn)移規(guī)則。

這是我重生帶回來的能力——能看到面單上的隱藏備注。

我把箱子推進(jìn)異常件隔離柜。老式鐵皮柜，半人高，柜門貼發(fā)黃封條。里面黑得像深井。關(guān)上柜門，里面?zhèn)鱽碇讣坠舞F皮的聲響。

分揀臺上還有三件泛紅光的異常件。備注逐一浮現(xiàn)：血婚紗，掃描入庫后每晚鏡子里出現(xiàn)，七天后會來找你；病號服；音樂盒，備注四個字：絕對別聽。

全部塞進(jìn)隔離柜。

手機(jī)震了，劉建國的微信：“第一晚，活著到天亮，才算正式入職?！?br>
掃完大半普通件，我拿起下一件——動作停住。

面單上，收件人：周遠(yuǎn)。寄件人：周國平。費(fèi)用到付。隱藏備注：副本編號：#2。同源副本無限生成，直到有人拆箱。

我把第二件也塞進(jìn)隔離柜。

“周遠(yuǎn)?！?br>
背后有人叫我。穿同樣工服，