凌晨兩點十七分。
老小區(qū)的夜，靜得能聽見樓下排水溝里積水慢慢滲下去的聲響。風貼著六層樓的外墻刮過來，窗玻璃輕微發(fā)顫，像有什么東西貼著外面慢慢挪步子。我躺在床上，眼皮重得抬不起來，渾身筋骨都透著一股子熬出來的疲憊，連著加班整個人早就垮透了，腦子昏沉得只想悶頭睡死過去。手機屏幕倒扣在枕頭邊，電量還剩百分之二十七，靜音模式，只留了短信提醒的微光彈窗權限，是我常年改不掉的使用習慣。屋里沒開燈，只有樓道里聲控燈滅了之后余下的一點暗灰余光，從門縫里斜斜切進來一道細窄的影子，落在床尾地板上，直直的，一動不動。
我叫林硯，二十七歲，在城西商圈做文職行政，租的這套老單元樓頂樓單間，沒有電梯，墻皮常年返潮脫落，鄰里大多是住了幾十年的老街坊。房租便宜，通勤也算將就，唯一的毛病就是陰氣重，一到夜里就格外冷清，加上頂樓樓頂常年堆著舊雜物，刮風下雨的夜里，總能聽見頭頂有細碎的拖拉聲響，住久了也就麻木了，只當是年久失修的建筑異響。今晚格外不一樣，空氣悶得離譜，像被一層濕冷的厚布裹住口鼻，連呼吸都帶著涼絲絲的滯澀，心口莫名發(fā)緊，說不出哪里不對勁，只覺得渾身汗毛隱隱豎著，睡意卻硬生生卡在喉嚨口，半睡半醒之間，意識模糊又清醒。
就在我即將徹底沉入夢鄉(xiāng)的那一刻，手機屏幕毫無預兆地亮了。
不是微信推送，是最老式、最基礎的系統(tǒng)短信提醒。冷白色的微光瞬間破開漆黑的臥室，淺淺映亮我半只手背，光線不刺眼，卻在死寂的深夜里格外扎眼。我下意識瞇了瞇眼，以為是***的垃圾短信，可下一秒，視線余光掃到鎖屏彈窗上的發(fā)件人備注，我渾身的疲憊瞬間被一股涼意沖散大半，后背猛地繃緊，睡意當場褪了個干干凈凈。
發(fā)件人：我自己的手機號碼。
一瞬間，心臟猛地往下沉了一截，像是被一只冰冷的手攥住，狠狠往胸腔底下按壓。人躺在床上沒動，骨頭縫里先鉆進了寒意，順著血管往四肢百骸蔓延。我用了八年這個號碼，實名制綁定，雙卡雙待的副卡常年閑置，主卡只綁定工作