鍍上了一層柔和的金邊。她是徐思雨，潘忠國(guó)的母親，患有阿爾茨海默病已經(jīng)五年了。
“媽，我來了。”潘忠國(guó)輕聲說，走到母親身邊蹲下。
徐思雨緩緩轉(zhuǎn)過頭，眼神迷茫地看著他，過了好一會(huì)兒，才慢慢聚焦?！笆?..阿國(guó)嗎？”
“是我，媽?！迸酥覈?guó)握住母親枯瘦的手，“今天感覺怎么樣？”
徐思雨沒有回答，只是繼續(xù)望著窗外。突然，她的眼睛亮了一下：“阿國(guó)，我想吃薯?xiàng)l，剛出鍋的，熱乎乎的?！?br>潘忠國(guó)的心猛地一緊。每次母親說想吃薯?xiàng)l，他都會(huì)想起那個(gè)改變了一切的下午。十年前，他是一家知名餐廳的副主廚，前途無量。那天下午，他答應(yīng)回家給母親做她最愛吃的薯?xiàng)l，卻因?yàn)椴蛷d臨時(shí)接到一個(gè)重要宴會(huì)訂單而加班到深夜。當(dāng)他終于回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親倒在地板上，已經(jīng)昏迷不醒。腦溢血，醫(yī)生說是突發(fā)性的，如果早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，情況可能會(huì)完全不同。
“我馬上去買。”潘忠國(guó)站起身。
“不，我要吃你做的?！毙焖加旯虉?zhí)地說，像個(gè)孩子，“你做的薯?xiàng)l最好吃，外酥內(nèi)軟，咸度剛好...”
潘忠國(guó)的眼眶**了。母親已經(jīng)認(rèn)不出他是誰，卻記得他做的薯?xiàng)l的味道。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，我明天帶給你，剛出鍋的?！?br>離開療養(yǎng)院時(shí)，潘忠國(guó)在走廊遇見了劉慧瑩醫(yī)生，母親的主治醫(yī)師。
“潘先生，您母親的病情...”劉慧瑩斟酌著措辭，“雖然穩(wěn)定，但記憶衰退是不可逆的。她現(xiàn)在的記憶碎片主要集中在三十到四十歲時(shí)期，那時(shí)您還是個(gè)孩子?！?br>“她記得我做的薯?xiàng)l?！迸酥覈?guó)說。
劉慧瑩點(diǎn)點(diǎn)頭：“味覺記憶是最持久的。有時(shí)候，一種熟悉的味道能喚醒深層的記憶。這對(duì)她來說是種安慰?！?br>回麥當(dāng)勞的路上，潘忠國(guó)經(jīng)過一家***。透過柵欄，他看到孩子們?cè)诓賵?chǎng)上玩耍，笑聲清脆。他突然想起小時(shí)候，母親常常在周末帶他去吃薯?xiàng)l。那時(shí)候的麥當(dāng)勞是高檔消費(fèi)，一年也去不了幾次，每次去都像過節(jié)一樣。母親總是只點(diǎn)一份薯?xiàng)l，全給他吃，說自己不愛吃這些。后來他才知道，母親是把最好的都留給了他。
“阿國(guó)，你怎么了？”一個(gè)聲音打斷了他的回憶。
潘忠國(guó)抬起頭，發(fā)現(xiàn)是店里的?？蛣⒓螛?，一個(gè)自由攝影師，經(jīng)常在店里一坐就是一天，編輯照片。
“沒什么，只是在想事情。”潘忠國(guó)說。
劉嘉樂舉起相機(jī)：“我剛拍了一張很棒的照片，一個(gè)老人在公園長(zhǎng)椅上喂鴿子，陽光的角度剛剛好。你要看看嗎？”
潘忠國(guó)搖搖頭：“我得回去工作了。”
“你總是這樣，把自己繃得太緊。”劉嘉樂收起相機(jī)，“生活不只是工作，也不只是照顧母親。有時(shí)候，你也得為自己活一活?！?br>潘忠國(guó)沒有回答，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)朝麥當(dāng)勞走去。
*
下午的班次，尹瀞怡和李林曉來接替舒晴晗。她們是附近大學(xué)的學(xué)生，在麥當(dāng)勞做兼職。
“潘哥，舒姐說你今天去看伯母了，她還好嗎？”李林曉關(guān)切地問。
“老樣子?！迸酥覈?guó)簡(jiǎn)短地回答，系上圍裙，走向炸鍋。
尹瀞怡看著潘忠國(guó)的背影，小聲對(duì)李林曉說：“潘哥真的很辛苦，白天工作，晚上和休息日還要去照顧母親。我聽說他把大部分工資都用在母親的療養(yǎng)費(fèi)上了?！?br>“而且他炸的薯?xiàng)l是全城最好的?！睆堔炔逶挼?，他是送貨司機(jī)，經(jīng)常來店里歇腳，“我以前在另一家店工作過，沒人像潘師傅這么認(rèn)真對(duì)待薯?xiàng)l?！?br>潘忠國(guó)假裝沒聽見他們的議論，專注地控制著油溫。薯?xiàng)l在熱油