1
大雍景和三年，冬。
鵝毛大雪裹著姑蘇城外的寒山寺，山門半掩，落了半寸積雪。
我蹲在山門后搓手，哈出的白氣剛飄出去半尺，就被朔風撕得粉碎。
“阿拾，火折子呢？”寺里的了空師父在里面喊我。
我摸了摸懷里，硬邦邦的還在，應了聲“就來”，剛要起身，雪地里忽然滾過來一樣東西，正撞在我靴尖。
是只染血的手。
我嚇得后退一步，手按在腰間那柄短刀上——那是去年下山化緣，一個走鏢的漢子送我的，說女孩子家走夜路防身。
雪地下埋著個人，半個身子已經被雪蓋住，只有這只手露在外面，指節(jié)修長，骨相分明，不似尋常粗人。
我咬咬牙，蹲下去扒開雪。
那人一身玄色錦袍，早被血浸透，臉白得像雪，唯有眉心一點朱砂，在雪光里艷得刺目。
鼻息還有微弱起伏，居然還活著。
“師父！”我背著他往寺里跑，雪灌進領口，冰得我骨頭疼。
了空師父正在煮茶，聽見動靜驚得茶碗都跌了，連忙過來搭手，把人安置在西跨院的柴房里。
“外傷不淺，胸口還中了箭，”了空師父摸了摸他脈搏，皺著眉搖頭，“脈象亂得很，救回來也是難?！?br>我蹲在一邊給人擦血，聽見這話忍不住抬頭：“師父常說，出家人慈悲為懷，總不能見死不救?！?br>了空師父看了我一眼，沒說話，嘆了口氣出去找金瘡藥了。
我守在旁邊，火光跳躍里，那人眉心那點朱砂越發(fā)顯眼。
我長到十六歲，除了寒山寺的和尚，就沒見過幾個外人，更沒見過生得這么好看的男人。
睫毛像蝶翼，就算昏迷著，眉頭也緊緊皺著，像是有什么解不開的心事。
后半夜他發(fā)起熱，囈語不停，我聽不懂他說的什么，只聽見反復念“青竹”兩個字。
我打了冷水給他擦身子，解開他衣服才看見，后背上全是新舊交疊的傷，最嚇人的一道從肩頸一直劃到腰，像一條猙獰的蛇。
箭射在左肩，箭頭還留在肉里，了空師父說要取出來，沒有麻藥，只能硬來。
天快亮的時候，他醒了一次，眼睛睜開，黑得像浸在寒潭里，看了我半天，才低低問：“這是哪里？”
“寒山寺，”我遞過熱水，“我叫阿拾，是寺里的雜役，你在山下被雪埋了，我們救了你?！?br>他喝了兩口，抬眼看了看梁上的蛛網，又看回我，低聲道：“多謝，我叫……沈硯。”
頓了頓，他補充：“筆墨紙硯的硯。”
我哦了一聲，看見他又要閉眼，連忙說：“我?guī)煾敢o你取箭頭，一會兒可能會疼，你忍著點。”
沈硯扯了扯嘴角，好像笑了一下，眉心朱砂動了動：“死都不怕，還怕疼?！?br>取箭頭的時候，沈硯咬著一塊布，全程沒哼一聲，冷汗把頭發(fā)都打濕了，貼在額頭上。
了空師父手都抖了，沈硯反而還能抬著那只好手，拍了拍我放在他床沿的手：“沒事?！?br>那只手滾燙，我心里也跟著燙了一下，趕緊縮回手，低下頭給師父遞布條。
2
沈硯在寒山寺養(yǎng)了一個月的傷。
雪化了又下，下了又化，我每天給沈硯送粥送藥，沈硯話不多，大多時候靠著窗子看書。
他懷里藏著一卷書，我偷看過一眼，是兵書，字我認識一半，看不懂。
沈硯問：“識字？”
我點頭：“了空師父教的，小時候撿我回來，就教我認字讀書。”
他笑：“看不出來，寒山寺里還藏著個小才女?！?br>我臉熱，轉身要走，沈硯叫住我，從懷里摸出一塊暖玉，塞給我：“謝謝你每天照顧我，這個給你。”
暖玉溫溫的，攥在手里舒服得很。
我推辭不要，沈硯說：“我這條命都是你撿的，一塊玉算什么，你不收，我心里不安?！?br>我只好收了，一直戴在脖子上，貼著心口，每天都暖乎乎的。
二月的時候，天暖了，雪都化了。
沈硯的傷好得差不多，能下地走路了。
那天我在后山挖野菜，沈硯跟著過來，站在竹叢邊看我。
后山有一片青竹，長得茂密，風一吹，沙沙響。
“你看什么？”我直起腰問他。
沈硯走過來，指尖輕輕拂過一片竹葉，低聲說：“我以前，也認識一個喜歡挖野菜的姑娘，她也最喜歡青竹。”