第1章
午夜零點(diǎn)死神吻
：叮叮叮叮叮——
那個(gè)手機(jī)鬧鐘響了
手機(jī)鬧鐘響起的時(shí)候，我正夢見自己從26樓的窗戶跳下去。
是那種很真實(shí)的失重感，腳底發(fā)軟，胃往上翻，風(fēng)從耳根刮過去，整座城市的霓虹燈光變成一條條彩色的線。
然后我醒了。
醒了才知道比噩夢更可怕的是什么——是醒在一個(gè)重復(fù)了三次的凌晨。
我抓起手機(jī)，屏幕顯示：00:00。
“叮叮叮叮?！?br>鬧鐘還在響，是我從來不會設(shè)置的那種默認(rèn)鈴聲。我沒關(guān)，因?yàn)槲抑勒嬲屛颐倾と坏牟皇囚[鐘，是我面前那杯咖啡。
我記得很清楚，因?yàn)樽蛲碲s一個(gè)設(shè)計(jì)圖趕到凌晨，我喝了一口咖啡就擱在桌上，然后趴在鍵盤上睡著了。那一口的痕跡應(yīng)該還在杯沿上，咖啡該涼透了，上面浮著一層油光。
但現(xiàn)在那杯咖啡是滿的。
從杯底到杯沿，滿滿當(dāng)當(dāng)，冒著熱氣，就像我剛從咖啡機(jī)里接出來那一刻。
握著手機(jī)的手開始發(fā)麻。我轉(zhuǎn)頭看向窗外——路燈的光原本直直打在對面樓的外墻上，現(xiàn)在卻斜斜照在我這面的窗戶上。我明明記得剛才外面的天是墨黑的，現(xiàn)在窗外卻是一種古怪的、介于黃昏和午夜之間的灰藍(lán)色。
時(shí)間在倒流。
第三次了。
鬧鐘停了。00:00這個(gè)數(shù)字在屏幕上閃了兩下，跳成00:01。然后屋里所有的聲音都回來了——冰箱的低鳴，隔壁馬桶沖水的聲音，遠(yuǎn)處馬路上的車?yán)取?br>我坐在床邊，手心全是汗，胃里像塞了一團(tuán)冰塊。
第一次是三天前。我以為自己做夢，做了個(gè)特別真實(shí)的夢。夢里我趴在桌上睡著了，醒來時(shí)外面天亮了，手機(jī)顯示是早上。等我**眼睛站起來，發(fā)現(xiàn)桌上的咖啡杯空了——空的？我記得我明明沒喝。
第二次是兩天前。我開始留意細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)我睡著前關(guān)著的窗戶開了，放在床頭柜上的水杯被挪到了書桌上。我告訴自己別多想，可能是自己夢游，可能是記錯(cuò)了。
但今天，第三次，我親眼看著一切在倒轉(zhuǎn)。
我想起樓下那個(gè)阿婆。
前兩天零點(diǎn)剛過，她都會準(zhǔn)時(shí)敲我的門——那種不輕不重、剛好能把你從恍惚里拽出來的敲門聲。她會說：“九歌啊，快出來，今晚月光邪得很?！?br>第一次我開了門，她站在走廊里，一身灰布褂子，頭發(fā)梳得一絲不亂，臉上的皺紋像被刀刻出來的。她沖我笑，眼角堆成兩把扇子，手指朝外指了指：“出來看看月亮。”
我跟著她走到樓道口。那晚的月亮的確很奇怪——明明是滿月，邊緣卻有一圈暗紅色的光暈，像被什么東西咬了一口。小區(qū)里靜得不正常，連蟲叫聲都聽不到。
“好看不？”阿婆側(cè)過臉來，嘴角的笑像一道陳年的刀疤。
我沒回答。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)地上沒有她的影子。
第二次我沒開門。我裝作睡著了，屏住呼吸，聽門外的動靜。阿婆敲了三下，停下來，又敲了三下。然后她貼著門縫，聲音壓得很低很低，像是怕被什么人聽見：“九歌啊，你不開門也可以，但你記住——?jiǎng)e碰那根黑線?！?br>黑線？什么黑線？
當(dāng)時(shí)我沒想明白。直到今晚，第三次倒流之后，我走出房門，才終于看懂她的話。
小區(qū)里彌漫著一層薄薄的灰霧，像冬天河面的水汽，又像燒焦的塑料味和潮濕的泥土味混在一起的味道。霧懸在半空，壓得很低，剛好到我膝蓋的高度。
我蹲下來，瞇著眼看——霧里面有東西。
是一根根細(xì)如發(fā)絲的黑線，密密麻麻，從四面八方延伸過來，全部纏在我身上。一頭纏著我的腳踝、手腕、腰間，另一頭消失在霧的黑暗深處。我用手去撥，指尖觸到黑線的瞬間，一陣冰涼的刺痛從指尖竄到心臟，就像有人用凍住的**進(jìn)我的血管。
我趕緊縮手，指腹上留下一道極細(xì)的紅痕，像被絲線割傷的。
“別碰。那些線是你被吃掉的壽元，已經(jīng)纏成死結(jié)了?！?br>聲音從身后傳來，低沉，帶著一點(diǎn)煙嗓的沙啞。
我猛地轉(zhuǎn)頭。樓梯拐角的陰影里站著一個(gè)人——陳鶴亭，住在我對門的那個(gè)男人，三十出頭，永遠(yuǎn)穿一件深灰色的立領(lǐng)夾克，話不多，見了面就點(diǎn)點(diǎn)頭。
他平時(shí)不是這個(gè)表情。他平時(shí)
那個(gè)手機(jī)鬧鐘響了
手機(jī)鬧鐘響起的時(shí)候，我正夢見自己從26樓的窗戶跳下去。
是那種很真實(shí)的失重感，腳底發(fā)軟，胃往上翻，風(fēng)從耳根刮過去，整座城市的霓虹燈光變成一條條彩色的線。
然后我醒了。
醒了才知道比噩夢更可怕的是什么——是醒在一個(gè)重復(fù)了三次的凌晨。
我抓起手機(jī)，屏幕顯示：00:00。
“叮叮叮叮?！?br>鬧鐘還在響，是我從來不會設(shè)置的那種默認(rèn)鈴聲。我沒關(guān)，因?yàn)槲抑勒嬲屛颐倾と坏牟皇囚[鐘，是我面前那杯咖啡。
我記得很清楚，因?yàn)樽蛲碲s一個(gè)設(shè)計(jì)圖趕到凌晨，我喝了一口咖啡就擱在桌上，然后趴在鍵盤上睡著了。那一口的痕跡應(yīng)該還在杯沿上，咖啡該涼透了，上面浮著一層油光。
但現(xiàn)在那杯咖啡是滿的。
從杯底到杯沿，滿滿當(dāng)當(dāng)，冒著熱氣，就像我剛從咖啡機(jī)里接出來那一刻。
握著手機(jī)的手開始發(fā)麻。我轉(zhuǎn)頭看向窗外——路燈的光原本直直打在對面樓的外墻上，現(xiàn)在卻斜斜照在我這面的窗戶上。我明明記得剛才外面的天是墨黑的，現(xiàn)在窗外卻是一種古怪的、介于黃昏和午夜之間的灰藍(lán)色。
時(shí)間在倒流。
第三次了。
鬧鐘停了。00:00這個(gè)數(shù)字在屏幕上閃了兩下，跳成00:01。然后屋里所有的聲音都回來了——冰箱的低鳴，隔壁馬桶沖水的聲音，遠(yuǎn)處馬路上的車?yán)取?br>我坐在床邊，手心全是汗，胃里像塞了一團(tuán)冰塊。
第一次是三天前。我以為自己做夢，做了個(gè)特別真實(shí)的夢。夢里我趴在桌上睡著了，醒來時(shí)外面天亮了，手機(jī)顯示是早上。等我**眼睛站起來，發(fā)現(xiàn)桌上的咖啡杯空了——空的？我記得我明明沒喝。
第二次是兩天前。我開始留意細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)我睡著前關(guān)著的窗戶開了，放在床頭柜上的水杯被挪到了書桌上。我告訴自己別多想，可能是自己夢游，可能是記錯(cuò)了。
但今天，第三次，我親眼看著一切在倒轉(zhuǎn)。
我想起樓下那個(gè)阿婆。
前兩天零點(diǎn)剛過，她都會準(zhǔn)時(shí)敲我的門——那種不輕不重、剛好能把你從恍惚里拽出來的敲門聲。她會說：“九歌啊，快出來，今晚月光邪得很?！?br>第一次我開了門，她站在走廊里，一身灰布褂子，頭發(fā)梳得一絲不亂，臉上的皺紋像被刀刻出來的。她沖我笑，眼角堆成兩把扇子，手指朝外指了指：“出來看看月亮。”
我跟著她走到樓道口。那晚的月亮的確很奇怪——明明是滿月，邊緣卻有一圈暗紅色的光暈，像被什么東西咬了一口。小區(qū)里靜得不正常，連蟲叫聲都聽不到。
“好看不？”阿婆側(cè)過臉來，嘴角的笑像一道陳年的刀疤。
我沒回答。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)地上沒有她的影子。
第二次我沒開門。我裝作睡著了，屏住呼吸，聽門外的動靜。阿婆敲了三下，停下來，又敲了三下。然后她貼著門縫，聲音壓得很低很低，像是怕被什么人聽見：“九歌啊，你不開門也可以，但你記住——?jiǎng)e碰那根黑線?！?br>黑線？什么黑線？
當(dāng)時(shí)我沒想明白。直到今晚，第三次倒流之后，我走出房門，才終于看懂她的話。
小區(qū)里彌漫著一層薄薄的灰霧，像冬天河面的水汽，又像燒焦的塑料味和潮濕的泥土味混在一起的味道。霧懸在半空，壓得很低，剛好到我膝蓋的高度。
我蹲下來，瞇著眼看——霧里面有東西。
是一根根細(xì)如發(fā)絲的黑線，密密麻麻，從四面八方延伸過來，全部纏在我身上。一頭纏著我的腳踝、手腕、腰間，另一頭消失在霧的黑暗深處。我用手去撥，指尖觸到黑線的瞬間，一陣冰涼的刺痛從指尖竄到心臟，就像有人用凍住的**進(jìn)我的血管。
我趕緊縮手，指腹上留下一道極細(xì)的紅痕，像被絲線割傷的。
“別碰。那些線是你被吃掉的壽元，已經(jīng)纏成死結(jié)了?！?br>聲音從身后傳來，低沉，帶著一點(diǎn)煙嗓的沙啞。
我猛地轉(zhuǎn)頭。樓梯拐角的陰影里站著一個(gè)人——陳鶴亭，住在我對門的那個(gè)男人，三十出頭，永遠(yuǎn)穿一件深灰色的立領(lǐng)夾克，話不多，見了面就點(diǎn)點(diǎn)頭。
他平時(shí)不是這個(gè)表情。他平時(shí)