第一章 錘印
我叫沈夜，圈里人喊我“**三更”。三更半夜來找我的，身上都背著見不得人的事。我只騙惡人。有些東西，錢消不了。比如一把鐵錘——埋在地下三十年，自己會敲墻的錘子。
老吳來的時候，右手一直揣在褲兜里。不是天冷，是把手藏起來了。他在門口站了好一陣，走廊的聲控?zé)魷缌擞至粒亮擞譁?，像有什么東西在那兒喘氣。他沒按門鈴，用左手敲的門。敲了三下，每一下之間隔兩秒。那兩秒里頭，走廊里靜得能聽見自己血**血液流動的聲音。
我開門的時候，他把右手從兜里抽出來了。
我第一眼看到的不是他的手指，是他的手背。手背上的青筋一根一根凸起來，不是正常的靜脈曲張，是青筋下面有東西在頂——一突一突的，像有什么活物在他皮膚底下翻了個身。他的食指和中指的指甲蓋整個兒變成了黑色，不是磕碰的淤血，是從里頭往外黑，像指甲底下墊了一層炭。指甲蓋被什么東西從底下頂?shù)寐N了起來，邊緣翹起一毫米，能看見底下灰白色的硬物，不是肉，是骨頭。指骨自己長出了新的尖，把甲床給頂穿了。指甲縫里還在往外滲血，血是暗紅色的，稠得像隔夜的果醬，一滴一滴往下墜，在地板上砸出細碎的“嗒嗒”聲，每一滴砸下去都揚起一小團血霧。
“進來吧?！蔽覀?cè)身讓他進門。
他沒動。站在門口，左手從懷里掏出一團東西，用塑料袋裹著，裹了不知道多少層。他一層一層剝的時候，手指一直在抖，塑料袋在他手里窸窸窣窣地響，像有什么東西在袋子里頭也跟著動，動靜不小，像里頭關(guān)了個活物。我注意到他的左手也在抖，不是右手那種骨頭發(fā)出的抖，是肌肉的痙攣，從手腕一直傳到指尖。
最后露出來的是一個防水袋，袋子上貼著標簽，寫著一串日期和地址。他把袋口撐開，把東西倒在茶幾上。
一塊骨頭。
人的左腿脛骨，大概三十七厘米長。深褐色，表面光滑得離譜，像被人摸了幾百年，摸出了包漿。骨壁上密密麻麻刻滿了“正”字，從骨頭頂端一直刻到骨髓腔的開口，刻痕深得嚇人。那些筆畫不是用刀刻的，是指甲——筆畫末端有半圓形的收尾，指甲劈裂的毛茬還嵌在里頭，灰白色的，像干了的皮肉，還有一些毛茬上掛著暗紅色的東西，不是銹，是干透的血。
我把臺燈拉近了，湊過去看。骨頭兩頭的關(guān)節(jié)面全沒了，不是磨平的，是被人一點一點摳掉的。摳下來的骨粉去了哪？老吳用左手在骨頭最粗的那頭指了指：“這有個坑，圓的，指甲蓋大小，拇指按的?！?br>還真是個坑。拇指印。按了三百***，把骨頭按出了個坑?？拥坠饣梅垂?，像被***過無數(shù)遍。我用指甲尖戳了一下那個坑，坑底是溫的，像剛被人按過，還帶著體溫。我縮回手的瞬間，坑底突然變涼了，涼得冰手，仿佛那點溫度是被我從坑里吸走的。
“城東老宅，地基挖出來的?！崩蠀堑穆曇魶]什么起伏，但左手一直在摸自己的右手手背，來回摸，像在確認那幾根手指還在。“沒有棺材，骨頭是散著埋的。其他骨頭都爛成渣了，就這根，亮得跟剛打磨過似的?！?br>他用左手把那根骨頭翻過來。背面也有“正”字，更密，更小，密密麻麻擠在一起，像螞蟻爬滿了骨頭。有些筆畫疊在別的筆畫上頭，舊的被新的蓋住，新的又被更新的壓住。我湊近了看，那些疊在一起的筆畫深淺不一，最底下的幾乎被磨平了，最上面的還是新鮮的，刻痕里的毛茬還沒氧化，雪白雪白的。他刻了很多遍，因為骨頭在土里會慢慢爛，刻一遍，字跡淺了，再刻一遍?？痰焦穷^不再爛為止?？痰焦穷^記住為止。骨頭確實記住了——它不再爛了。
“我數(shù)了數(shù)，三千七百多筆?！崩蠀堑穆曇艚K于有了起伏，不是情緒，是喉嚨里有什么東西堵著?！笆昕桃还P，刻了三百***。”
這話說完，他突然咳了一下。不是普通的咳嗽，是喉嚨里頭有什么東西想出來。他捂住嘴，咳了好幾下，攤開手掌——手心里什么都沒有，但