街頭球王------------------------------------------“老五臺(tái)球館”門(mén)口，盯著地上那只爬行的蟑螂發(fā)呆。，天還沒(méi)亮透，貴州小城的街燈還亮著昏黃的光。他穿著一件洗得發(fā)白的校服外套，袖口磨出了線頭，腳上的球鞋開(kāi)了膠，用透明膠帶纏了兩圈。。。早飯一塊五，剩下的——他抬頭看了眼臺(tái)球館緊閉的卷簾門(mén)——?jiǎng)偤脡虼蛞痪?。“予暉，又這么早？”，叼著煙，手里拎著串鑰匙。他是個(gè)五十來(lái)歲的禿頂胖子，在這條街上開(kāi)了二十年臺(tái)球館，見(jiàn)慣了各種牛鬼蛇神?！拔迨逶纭！?a href="/tag/linyuhui2.html" style="color: #1e9fff;">林予暉站起來(lái)，拍了拍**上的灰?！澳阈∽?，天天比我開(kāi)門(mén)還早?！崩衔迨逑崎_(kāi)卷簾門(mén)，嘎吱嘎吱的響聲在清晨的街道上格外刺耳，“**昨天又來(lái)找我了，說(shuō)你再逃課打球，就打斷你的腿。”，熟練地鉆進(jìn)館里，從墻角那堆破球桿里抽出一根。，桿頭都磨禿了，別人根本打不了。但他用了一年多，早就習(xí)慣了?！耙痪?。一塊五?！崩衔迨蹇戳搜蹓ι蠏扃姡按蚩禳c(diǎn)，八點(diǎn)前我得去接孫子?！?，擺球，開(kāi)球。！，一顆紅球直奔底袋，應(yīng)聲入網(wǎng)。
老五叔瞇著眼看了會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)話。
接下來(lái)十五分鐘，林予暉展示了他為什么讓這條街的混混們又恨又怕。
連續(xù)七桿，每桿都是長(zhǎng)臺(tái)進(jìn)攻。沒(méi)有一桿防守，沒(méi)有一桿過(guò)渡，五分點(diǎn)沒(méi)有漏掉一顆球。球在臺(tái)面上像是被他用手?jǐn)[進(jìn)袋里一樣精準(zhǔn)，這通常被叫做手?jǐn)[位。
第八桿，母球走位過(guò)了一顆球的距離，角度差了點(diǎn)。正常的打法應(yīng)該是過(guò)渡一桿，或者做個(gè)防守。
但林予暉沒(méi)有。
他換了根長(zhǎng)架桿，趴下，瞄準(zhǔn)。
翻袋。
紅球撞向庫(kù)邊，反彈，直接滾進(jìn)對(duì)面底袋。
“操！”老五叔手里的煙差點(diǎn)掉下來(lái)。
這小子瘋了？這種球也敢打？
但更瘋的是，他打進(jìn)了。
十五分鐘后，臺(tái)面上只剩一顆黑球——7分球。
林予暉擦了擦額頭的汗，一桿推進(jìn)。
單桿七十八分。
他看了眼比分板，自己的名字下面是零。對(duì)方還沒(méi)上場(chǎng)。
“五叔，再來(lái)一局？”
老五叔張了張嘴，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，臺(tái)球館的門(mén)被一腳踹開(kāi)了。
“**的林予暉，***還敢來(lái)？”
進(jìn)來(lái)的是三個(gè)小青年，領(lǐng)頭的是個(gè)染黃毛的瘦高個(gè)，穿著一件印著骷髏頭的T恤，脖子上掛著根假金鏈子。
黃毛叫陳浩，這條街出了名的混混。臺(tái)球打得好，在這附近稱(chēng)王稱(chēng)霸三年了，人稱(chēng)“浩哥”。
但他最恨的人，就是林予暉。
去年他在這條街打遍無(wú)敵手，結(jié)果被這個(gè)十四歲的小屁孩連贏五局，輸了一千塊錢(qián)。從那以后，他的“球王”名頭就臭了。
“浩哥，這不關(guān)我的事——”老五叔趕緊往后退。
“滾一邊去！”陳浩推開(kāi)老五叔，走到林予暉面前，“小子，聽(tīng)說(shuō)你最近風(fēng)頭很盛?。俊?br>林予暉站直了身子。
他比陳浩矮了一個(gè)頭，但眼神很穩(wěn)，沒(méi)有一絲畏懼。
“我不惹事?！?br>“不惹事？”陳浩笑了，“***贏我的時(shí)候怎么不說(shuō)？今天你要是能再贏我一局，我把這桿子吃了！”
他身后的兩個(gè)混混跟著起哄。
“小子，不敢打就跪下叫爸爸！”
“浩哥教他做人！”
林予暉看了眼墻上的鐘，又看了眼陳浩。
“我只有三塊錢(qián)?！?br>“哈哈哈哈！”陳浩大笑，“三塊錢(qián)？老子陪你玩！你輸了，從這爬出去，以后見(jiàn)我就叫爸爸。你贏了——”
他掏出錢(qián)包，抽出一疊紅票子，啪地拍在臺(tái)面上。
“一千?！?br>臺(tái)球館里安靜了兩秒。
林予暉的眼神微微閃了一下。
一千塊。
夠他打六百多局球。夠他買(mǎi)一根像樣的球桿。夠他坐車(chē)去省城看一場(chǎng)真正的比賽。
“好?！?br>陳浩愣了愣，顯然沒(méi)想到這小子真敢接。
“有種?！彼淹馓滓幻摚咏o旁邊的混混，“擺球！”
老五叔想攔，但被陳浩瞪了一眼，趕緊閉嘴了。
擺好球，陳浩先開(kāi)。
他確實(shí)有兩把刷子。第一桿遠(yuǎn)臺(tái)進(jìn)攻，打進(jìn)了一顆紅球，然后連續(xù)收了四套紅黑，拿下了三十多分。
但第五桿，他進(jìn)攻藍(lán)球中袋，角度大了點(diǎn)，球在袋口彈了一下，停在了袋口。
“操！”陳浩罵了一聲。
林予暉上場(chǎng)。
他繞著球臺(tái)走了一圈，觀察臺(tái)面局勢(shì)。
紅球分布得不錯(cuò)，但白球的位置不太好，被藍(lán)球擋住了，只能打一些角度刁鉆的球。
他沒(méi)有猶豫。
趴下，瞄準(zhǔn)，出桿。
白球從藍(lán)球旁邊擦過(guò)，像一顆巡航**，精確地撞向一顆貼庫(kù)的紅球。
紅球沿著庫(kù)邊滾了半米，準(zhǔn)確落袋。
老五叔眼睛亮了。
陳浩臉色變了。
接下來(lái)的四十分鐘，是林予暉的個(gè)人表演。
單桿***分，拿下一局。
第二局，陳浩拼盡全力，打出了一桿五十二分，但在進(jìn)攻粉球時(shí)失誤了。
林予暉上場(chǎng)，清臺(tái)。
第三局，陳浩心態(tài)崩了，開(kāi)球就出現(xiàn)重大失誤，林予暉一桿一百零四分，直接帶走比賽。
3比0。
陳浩的臉完全黑了。
“還要打嗎？”林予暉問(wèn)。
陳浩咬著牙，一把抓起桌上的錢(qián)，摔在林予暉面前。
“拿著！”
林予暉低頭撿錢(qián)。
就在這時(shí)，他感到身后傳來(lái)一道目光。不是陳浩的，是另一個(gè)方向。
他轉(zhuǎn)頭。
臺(tái)球館門(mén)口站著一個(gè)少年，跟他差不多大，穿著一身筆挺的白色襯衫，手腕上戴著一塊表。那表林予暉見(jiàn)過(guò)，在雜志上，至少值十萬(wàn)。
少年身后還站著兩個(gè)大人，一個(gè)是穿著黑西裝的司機(jī)，另一個(gè)是——
林予暉瞳孔猛地一縮。
那是個(gè)五十來(lái)歲的中年人，穿著灰色的夾克，戴著眼鏡，頭發(fā)花白。他站在門(mén)口，看著林予暉的球桌，眼神里有一種說(shuō)不出的東西。
林予暉在電視上見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。
雷振華，前中國(guó)**克**隊(duì)選手，九十年代打進(jìn)過(guò)世錦賽十六強(qiáng)。后來(lái)因?yàn)閭⊥艘?，十年前就淡出了公眾視野?br>他怎么會(huì)在這里？
“凱恩，走了?！?a href="/tag/leizhenhua.html" style="color: #1e9fff;">雷振華對(duì)那個(gè)少年說(shuō)。
少年轉(zhuǎn)頭，看了林予暉一眼。
那一眼里，林予暉看到了輕視。
**裸的輕視。
就像在看一只螞蟻。
少年嘴角微微一勾，轉(zhuǎn)身跟著雷振華走了。
臺(tái)球館里又恢復(fù)了嘈雜。陳浩罵罵咧咧地帶著人走了，老五叔松了口氣，開(kāi)始收拾球桌。
林予暉攥著那一千塊錢(qián)，手心出了汗。
他走出臺(tái)球館，陽(yáng)光刺眼。
街對(duì)面的早餐攤冒著熱氣，油條在鍋里滋滋作響。他摸了摸兜里的錢(qián)，決定今天吃頓好的。
“林予暉！”
一個(gè)熟悉的聲音在身后響起。
他轉(zhuǎn)頭，愣住了。
雷振華站在巷口的陰影里，那個(gè)富家少年凱恩已經(jīng)不見(jiàn)了。
“你剛才的球，打得不錯(cuò)?！?a href="/tag/leizhenhua.html" style="color: #1e9fff;">雷振華說(shuō)，聲音很平淡，“但你知不知道，你的握桿姿勢(shì)、出桿，都有問(wèn)題？”
林予暉僵住了。
“你打翻袋的時(shí)候，出桿太急，后手不穩(wěn)。遇到真正的防守高手，你連進(jìn)攻的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。就你這種水平，連國(guó)內(nèi)都打不出去，別說(shuō)以職業(yè)身份進(jìn)克魯斯堡?！?br>雷振華說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。
“等等！”林予暉追上去，“您、您是雷振華？我、我在網(wǎng)上看過(guò)您的比賽錄像，您那桿單桿一百四十七分，我看了幾百遍——”
“那都是過(guò)去的事了?！?a href="/tag/leizhenhua.html" style="color: #1e9fff;">雷振華沒(méi)回頭，“我現(xiàn)在就是個(gè)普通老頭?！?br>“您能教我打球嗎？”
雷振華停下腳步。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著這個(gè)渾身臟兮兮、眼睛里卻閃著光的少年。
“你家里人是干什么的？”
林予暉沉默了一會(huì)兒。
“我媽在工地上搬磚，我爸……我沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>“他們支持你打球嗎？”
“不支持。”
雷振華看著林予暉的眼睛。
那雙眼睛里沒(méi)有自憐，沒(méi)有抱怨，只有一種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)定。
他見(jiàn)過(guò)太多這樣的眼神了。
在二十多年前的省隊(duì)，在那些從窮山溝里走出去的球員臉上，他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。
但那都是過(guò)去的事了。
“你不用跟著我?！?a href="/tag/leizhenhua.html" style="color: #1e9fff;">雷振華說(shuō)，“我教不了你什么?！?br>“我可以幫您干活！掃地、擦球臺(tái)、跑腿，什么都行！”林予暉不甘心地跟在后面，“您就看看我的球，指點(diǎn)我一下就行！”
雷振華沒(méi)理他，徑直走進(jìn)了一家面館。
林予暉站在門(mén)口，沒(méi)有跟進(jìn)去。
他看著雷振華的背影消失在面館里，攥了攥拳頭。
早上十點(diǎn)，小城的街道開(kāi)始熱鬧起來(lái)。
林予暉走在回家的路上，腦子里全是剛才那兩局球。
翻袋、走位、清臺(tái)，每個(gè)細(xì)節(jié)都在腦海里重放。
雷振華說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他的握桿姿勢(shì)確實(shí)有問(wèn)題。
但他找不到更好的方法。
他用的那根球桿是別人不要的，桿頭磨禿了，桿身歪了，根本就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)可言。連公桿的順滑度都沒(méi)有，更不要說(shuō)職業(yè)球員的球桿全部都是高定。
他只能靠自己的手感去彌補(bǔ)。
回到家，母親已經(jīng)去工地了。桌上放著兩個(gè)饅頭，一碗稀粥，旁邊壓著一張紙條：
“中午放學(xué)別亂跑，媽回來(lái)給你做飯?！?br>林予暉把那一千塊錢(qián)塞進(jìn)枕頭底下，拿起一個(gè)饅頭咬了一口。
硬的。
估計(jì)是昨天剩的。
他看了眼墻上那張已經(jīng)褪色的海報(bào)。那是雷振華上世紀(jì)九十年代的照片，穿著**隊(duì)隊(duì)服，手持球桿，意氣風(fēng)發(fā)。
“總有一天，我也要站在那個(gè)臺(tái)上。”林予暉小聲說(shuō)。
窗外，一輛黑色的奔馳車(chē)緩緩駛過(guò)。
車(chē)內(nèi)，凱恩看著車(chē)窗外破舊的街道，皺了皺眉：“雷叔，你剛才為什么要跟那個(gè)窮小子說(shuō)話？”
雷振華沒(méi)有回答，只是看著窗外。
“他的天賦不錯(cuò)?！?br>“天賦？”凱恩笑了，“這種小地方，能有什么天才？不過(guò)是矮子里拔將軍罷了?！?br>雷振華轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著凱恩。
“你知道我為什么退役嗎？”
凱恩一愣。
“不是因?yàn)閭?。?a href="/tag/leizhenhua.html" style="color: #1e9fff;">雷振華說(shuō)，“是因?yàn)槲抑?，我永遠(yuǎn)也拿不了世界冠軍?！?br>凱恩沉默了。
“那個(gè)小子，他的天賦比你想象的強(qiáng)?！?a href="/tag/leizhenhua.html" style="color: #1e9fff;">雷振華說(shuō)完，閉上眼睛，“但天賦，從來(lái)都不是最重要的東西?！?br>凱恩看向窗外。
林予暉正站在巷口，啃著饅頭，看著一輛輛駛過(guò)的車(chē)。
四目相對(duì)。
凱恩的眼神冷了下來(lái)。
他關(guān)上車(chē)窗，不再看那個(gè)窮小子。
而在巷口，林予暉看著遠(yuǎn)去的奔馳邁**S680，握緊了拳頭。
今天，他贏了錢(qián)。
但他知道，這只是開(kāi)始。
晚上七點(diǎn)，林予暉又回到了老五臺(tái)球館。
他推開(kāi)門(mén)的瞬間，愣住了。
雷振華坐在角落的椅子上，手里端著一杯茶，看著門(mén)口。
“來(lái)了？”
林予暉心跳加速。
“我考慮了一下?！?a href="/tag/leizhenhua.html" style="color: #1e9fff;">雷振華放下茶杯，“我可以教你三個(gè)月?！?br>“但是——”
“但是，”雷振華打斷他，“你要答應(yīng)我三個(gè)條件?！?br>林予暉用力點(diǎn)頭。
“第一，不準(zhǔn)逃課。學(xué)習(xí)成績(jī)不能掉到班級(jí)前十?！?br>“第二，每天下午四點(diǎn)到六點(diǎn)，在這里等我?！?br>“第三——”
雷振華站起來(lái)，走到林予暉面前，居高臨下地看著他。
“三個(gè)月后，你要能贏我?！?br>林予暉的心臟幾乎要跳出來(lái)。
“怎么樣，敢不敢？”
林予暉抬起頭，看著雷振華的眼睛。
那個(gè)眼神，和當(dāng)年電視上一模一樣。
“我敢?！?br>當(dāng)天晚上，林予暉回到家里，把那一千塊錢(qián)從枕頭底下拿出來(lái)，數(shù)了三遍。
然后，他拿出作業(yè)本，在扉頁(yè)上寫(xiě)了一行字：
“我要站上克魯斯堡?！?br>窗外，貴州的山風(fēng)吹過(guò)，帶著泥土和青草的氣息。
十四歲的林予暉，還不知道未來(lái)等待他的是什么。
但他知道，今天，他邁出了第一步。