：小沈，這本我翻完了。
覺(jué)醒日
我推開(kāi)書(shū)店門(mén)的時(shí)候，老陳的貓正蹲在收銀臺(tái)上舔爪子。
這只暹羅貓叫年糕，平時(shí)見(jiàn)了我愛(ài)答不理，今天卻直勾勾盯著我，瞳孔縮成兩條豎線。我剛想伸手摸它，那**突然慘叫一聲，打翻了桌上的茶杯，竄出門(mén)去。
碎片濺了一地。我蹲下來(lái)?yè)?，手指被劃了道口子，血珠滲出來(lái)。奇怪的是，那股血腥味里混著一種說(shuō)不上來(lái)的甜膩氣息，像是什么東西在腐爛。
老陳的店就在隔壁，開(kāi)了二十年舊書(shū)店。上周他還給我送過(guò)一盆蘭花，說(shuō)是我?guī)退揠娔X的謝禮。這會(huì)兒他大門(mén)緊閉，往常九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)拉開(kāi)的卷簾門(mén)紋絲不動(dòng)。
我沒(méi)多想，撿完碎片就開(kāi)始整理新到的書(shū)。那天早上很安靜，街上連鳥(niǎo)叫都沒(méi)有。我剛把一摞《百年孤獨(dú)》擺上書(shū)架，門(mén)口的風(fēng)鈴響了。
進(jìn)來(lái)的是熟客老周，五十多歲，禿頂，每周四會(huì)來(lái)買(mǎi)一本武俠小說(shuō)。他今天穿的格子襯衫有點(diǎn)皺，領(lǐng)口帶著汗?jié)n，笑呵呵地遞過(guò)來(lái)一本《笑傲江湖》第二冊(cè)。
“小沈，這本我翻完了?！?br>我接書(shū)的時(shí)候，他的手指碰到我的。就在那一瞬間，我感覺(jué)指尖像被電了一下，眼前閃過(guò)一片模糊的畫(huà)面——老周坐在家里沙發(fā)上，對(duì)面坐著個(gè)穿紅裙子的女人，兩人在爭(zhēng)執(zhí)什么，女人甩了他一耳光，老周跪下來(lái)哭。
畫(huà)面一閃而逝，快得像錯(cuò)覺(jué)。
我愣了愣，老周已經(jīng)付了錢(qián)走人。我低頭看著自己的手，皮膚還在發(fā)麻，那種觸感很奇怪，像有什么東西從我身體里被抽走了一小片。
我以為是自己昨晚沒(méi)睡好，揉揉太陽(yáng)穴繼續(xù)干活。
接下來(lái)兩個(gè)小時(shí)，我接待了十幾個(gè)客人。每當(dāng)有人碰觸到我，那些畫(huà)面就會(huì)不受控制地閃現(xiàn)。穿校服的女孩在偷偷試口紅，中年男人在醫(yī)院的繳費(fèi)單前發(fā)呆，買(mǎi)菜的大媽在菜場(chǎng)跟人吵架。每段記憶都清晰得可怕，像是有人把一盤(pán)錄像帶直接塞進(jìn)我腦子里。
我越看越慌。
下午三點(diǎn)，書(shū)店里暫時(shí)沒(méi)人了。我坐在收銀臺(tái)后面，雙手發(fā)抖，腦子里那些畫(huà)面還在回放。我使勁閉上眼睛，想讓自己冷靜下來(lái)。
然后我看到了一段不屬于我的記憶。
老陳家的客廳，我認(rèn)得那個(gè)藍(lán)色沙發(fā)，和