遠(yuǎn)房表哥錢(qián)大壯。
每次來(lái)我家小區(qū)，直接把車懟進(jìn)我車位。
跟他說(shuō)了八百遍，人家一句"都是一家人別小氣"就把你堵得死死的。
我裝了地鎖。
他拎著錘子給我砸了。
行。
監(jiān)控一掏出來(lái)，他的笑就掛不住了。
正文
一
我跟我那個(gè)車位的緣分，比我跟我前女友的緣分都深。
十五萬(wàn)。
全款。
地下一層*區(qū)037號(hào)，離電梯口直線距離三十步，左轉(zhuǎn)彎半徑大，新手倒車也不會(huì)剮蹭。
當(dāng)初售樓處放出車位的時(shí)候，整棟樓的業(yè)主跟搶春運(yùn)火車票一樣。我盯著手機(jī)屏幕搶了整整四十分鐘，心跳一百八，手指頭差點(diǎn)按穿屏幕。
成功那一刻，我躺在工位上，長(zhǎng)出一口氣，比相親成功還開(kāi)心。
不對(duì)，我沒(méi)相親成功過(guò)，不好比較。
總之，我陸衍這輩子花錢(qián)最痛快的兩件事：一是每個(gè)月的視頻會(huì)員，二就是這個(gè)車位。
車位到手的頭三個(gè)月，歲月靜好。
我每天下班回來(lái)，車往037一懟，熄火，拔鑰匙，坐在駕駛座上發(fā)兩分鐘呆。
地庫(kù)的燈照著引擎蓋，反射出一層溫柔的光。那兩分鐘是我一天里最放松的時(shí)間，比洗澡都舒服。
直到那輛金杯面包車出現(xiàn)。
那天我加班到晚上九點(diǎn)，拖著一條快廢掉的老腰開(kāi)回小區(qū)。
車拐進(jìn)*區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)037號(hào)車位上，蹲著一個(gè)龐然大物。
一輛銀灰色金杯面包車。
車身上用紅漆噴了四個(gè)大字——"大壯裝修"。
噴漆的人顯然沒(méi)學(xué)過(guò)書(shū)法，"裝"字的偏旁歪到了隔壁，看著跟"大壯裸修"差不多。
我坐在車?yán)镢读巳搿?br>腦子里飛速閃過(guò)幾個(gè)可能性：走錯(cuò)樓層了？不可能，*區(qū)037，標(biāo)得清清楚楚。被碰瓷了？金杯面包車碰瓷？這也太不講究了。
我按了一下喇叭，沒(méi)人理。又按了一下，"滴——"聲音在地庫(kù)里來(lái)回彈，跟空谷回音一樣。
還是沒(méi)人。
我熄了火，下車，繞著金杯轉(zhuǎn)了一圈。車門(mén)上了鎖，后備廂塞著幾桶乳膠漆和兩卷電線，副駕座上扔著半包花生米和三個(gè)空啤酒瓶。
活人沒(méi)有。
我掏出手機(jī)給物業(yè)打電話。
"喂，趙經(jīng)理，我037車位被一輛金杯占了。"
電話那頭沉默了兩秒，聲音里帶著一絲微