提車那天，前女友挽著趙家公子，笑我買(mǎi)了個(gè)鐵皮盒子。
第二天，**塞來(lái)一張罰單。
五十二條違章。三個(gè)月。
我的車牌上了四十八小時(shí)。
我盯著違章地點(diǎn)，手指攥緊了方向盤(pán)。
城南工業(yè)區(qū)。
我爸三年前死在那條路上。
趙家，你們的尾巴，終于露出來(lái)了。
第一章
我在四月十七號(hào)提的車。
一輛十二萬(wàn)的國(guó)產(chǎn)轎車，月供兩千三。
銷售全程沒(méi)給我倒過(guò)一杯水。
我穿著外賣(mài)騎手的藍(lán)色工服走進(jìn)4S店的時(shí)候，前臺(tái)姑娘正低頭刷手機(jī)。
我說(shuō)來(lái)提車。
她抬了一下眼皮，掃了一眼我胸口的工牌，用下巴指了指角落的塑料椅。
"坐那兒等著，銷售忙。"
我坐了四十分鐘。
負(fù)責(zé)我的銷售小王從VIP室推門(mén)出來(lái)，胳膊底下夾著文件夾，滿臉堆笑地送走一個(gè)戴金鏈子的中年人。
轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我，笑容肉眼可見(jiàn)地收了。
"秦哥來(lái)啦。手續(xù)都在這了，簽字就行。"
他把合同拍在桌上，連翻都沒(méi)幫我翻。
我沒(méi)計(jì)較。
一頁(yè)一頁(yè)看完，簽了名，拿了鑰匙。
車在地下**。
白色，新車的塑料膜還沒(méi)撕干凈。
我坐進(jìn)駕駛座，扯掉方向盤(pán)上的保護(hù)套，深吸一口氣。
皮革味裹著一股新塑料的澀，往鼻腔里鉆。
我握住方向盤(pán)，手心全是汗。
這不是一輛普通的車。
這是我花了兩年時(shí)間等的一枚棋子。
發(fā)動(dòng)引擎，掛**，正準(zhǔn)備駛出車位。
一陣刺耳的輪胎聲從**入口劈過(guò)來(lái)。
一輛紅色跑車斜切著沖進(jìn)來(lái)，車頭離我后保險(xiǎn)杠不到半米，急剎。
引擎的轟鳴在封閉的地下空間來(lái)回彈，震得我太陽(yáng)穴嗡嗡響。
駕駛座的車門(mén)被推開(kāi)。
一雙手工定制的皮鞋踩上地面，咔咔地響。
我從后視鏡里看見(jiàn)了趙凱。
發(fā)膠把頭發(fā)往后梳得一絲不亂，襯衫袖口有意無(wú)意地露出一截金表帶。
他繞到副駕駛一側(cè)，彎腰拉開(kāi)門(mén)，伸手去扶。
蘇婉從車?yán)锍鰜?lái)。
高跟鞋，白色連衣裙，新做的水晶美甲在**的燈管下閃了一下。
她挽住趙凱的胳膊，笑著說(shuō)了句什么，兩個(gè)人往電梯方向走。
然后她看見(jiàn)了我。
我的車還沒(méi)倒出來(lái)，車窗開(kāi)著半截。
她的高跟鞋在水泥地上頓了一下，