八十萬修的橋，三小時山路縮成十分鐘。
本村免費(fèi)，外村幾塊錢，三年連本錢零頭都沒回。
王叔帶著**踹開我家門："違建！斂財(cái)！"
全村沒一個幫我說話。
我合上那本虧了七十五萬的賬本，撥了一個電話。
"橋，拆。那個兩億的項(xiàng)目，換村吧。"
第一章
九月的晚上，我坐在院門口抽煙。
山風(fēng)順著河道灌進(jìn)來，把煙頭上的火星吹得一明一暗。
院墻上掛著一盞白熾燈，燈罩里撲滿了飛蛾的**，光打下來昏黃一片。
我低頭看手里那張照片。
照片上的女人蹲在灶臺邊，火光映著她半張臉，嘴角彎著，眼睛瞇成兩道縫。
那是我媽。
照片中間折了一道白印，我拇指反反復(fù)復(fù)地搓，搓不平。
三年了。
遠(yuǎn)處傳來發(fā)動機(jī)的聲音。
不是拖拉機(jī)，也不是摩托。
那聲音帶著某種壓迫感，夾著輪胎碾碎碎石的噼啪聲，越來越近。
車燈從村道盡頭捅過來，白晃晃的，晃得我抬了下手擋眼。
剎車聲刺進(jìn)耳朵。
兩扇車門幾乎同時拍開。
我看見車身側(cè)面反光的字。
**。
"就是他！"
王德財(cái)從副駕駛蹦下來的時候，腰桿挺得跟旗桿似的。
他穿那件洗得發(fā)白的格子襯衫，紐**到最上面一顆，脖子上的青筋一蹦一蹦的，手指隔著三步遠(yuǎn)戳過來。
指甲縫里還夾著泥。
"就是他違法建橋！還靠強(qiáng)行收過橋費(fèi)賺了不少錢！完全就是損人不利己！"
兩個穿制服的跟在他后面下了車。
年輕那個手里捏著筆和本子，年紀(jì)大那個摘了**夾在腋下，表情有些擰巴。
我把煙掐了，站起來。
"王叔，那橋是我自己花錢......"
"花錢？"他的嗓門拔高了一截，回頭朝村道上揚(yáng)著下巴，"大伙兒來??！都來看看！"
我這才注意到，院子外面不知道什么時候圍了一圈人。
張家嫂子抱著胳膊站在電線桿底下，趙剛叼著煙蹲在路沿上，李嬸扯著她閨女的手站在人堆后面，周婆婆拄著拐杖從巷子口探出半個身子。
影影綽綽少說二十來個。
沒一個人開口幫我。
"我們現(xiàn)在都有車，繞一圈也沒關(guān)系，憑什么給他花冤枉錢？"趙剛站了起來，把煙頭彈到地上踩了