冷戰(zhàn)第七天。
她終于抽出一小時(shí)，拎著燕窩去醫(yī)院。
醫(yī)生說："蘇總，您婆婆三天前走了。后事都辦完了。"
六十七通電話，全被她秘書擋了。
她哭著說對不起。
我只說了兩個(gè)字：離婚。
她不知道，她腳下的一切，是我給的。
第一章
十二號病房空了三天。
床單收走了，監(jiān)護(hù)儀關(guān)了，窗簾拉死，擋住所有的天光。
只剩床頭柜上一瓶沒來得及換的菊花，花瓣干了，蜷成一團(tuán)，碎屑落滿桌面。
病房外的走廊彌漫著消毒水的氣味，刺鼻，冰冷，鉆進(jìn)嗓子眼里像是吞了一根針。
我坐在病房門口的塑料椅上。
手里攥著一張火化證明，紙角被我捏皺了。
上面印著三行字——
顧母，王秀蘭，享年五十八。
口袋里還裝著一份離婚協(xié)議書。
疊得整整齊齊。
每一頁都是我昨晚一個(gè)字一個(gè)字填的。
走廊盡頭傳來聲音。
高跟鞋。
咔。咔。咔。
節(jié)奏急促，帶著一股子慌張，踩在白色地磚上回聲很大。
我閉上眼。
不用抬頭，這個(gè)腳步聲我聽了五年。
無論她加班到幾點(diǎn)回家，打開門的時(shí)候，就是這個(gè)聲音。
蘇錦停在護(hù)士站前。
灰色西裝裙，頭發(fā)一絲不英地盤在腦后，耳釘是那對三克拉的施華洛世奇。
妝容很完整，粉底液把黑眼圈遮得干干凈凈。
手里拎著一個(gè)白色禮盒，系了根紅繩。
即食燕窩。
我看了一眼包裝，"鴻錦堂"，五千八一盅的那種。
"你好，麻煩看一下十二號病房——我婆婆住這兒的。"
她的聲音帶著會(huì)議室里慣用的客氣，精確，妥帖，像一套磨了五年的話術(shù)。
護(hù)士站后面的小陳抬起頭。
認(rèn)出了她，手里的筆頓住了。
嘴張了一下，又合上，眼神往我這邊飄了一下。
我沒動(dòng)。
這三天，小陳這個(gè)表情我看了不下十次。每次有人來問十二號，她都是這樣——想說，不知道怎么開口。
"蘇總……"她把記錄本翻開，聲音壓低了，"十二號的病人，三天前就……走了。"
蘇錦眨了一下眼。
"走了？轉(zhuǎn)院了？轉(zhuǎn)去哪兒了？"
"不是轉(zhuǎn)院，是……"
小陳深吸一口氣。
"您婆婆三天前去世了，蘇總。后事都辦完了。是您先生