林佑寧把***推到窗口時(shí)，安置表原檔正卡在我手套下。
她說(shuō)：“我想查林建成，槐樹(shù)巷的人。他是我爸?！?br>我低頭看表格第三行。
林建成，戶主。女，林佑寧，三歲，已死亡。死亡補(bǔ)助八千六百元，已由戶主領(lǐng)取。
那張***上的林佑寧，二十四歲，眼睛還紅著。
我沒(méi)有把表格合上。
我按下柜臺(tái)下面的鎖檔鍵，把A04-117-3號(hào)安置卷從普通利用狀態(tài)改成保護(hù)性調(diào)閱。
窗口外的提示燈從綠變黃。
林佑寧問(wèn)：“是不是不能查？”
“不是不能查?！蔽野阉?**壓在登記簿上，“是這份檔案不能再被別人先動(dòng)?！?br>窗口主任羅姐從后面走來(lái)，手里還拿著半杯冷茶。
她看見(jiàn)黃燈，臉立刻沉了：“程微，你鎖的是拆遷補(bǔ)差卷？”
我點(diǎn)開(kāi)系統(tǒng)里的關(guān)聯(lián)項(xiàng)。
同一個(gè)補(bǔ)償編號(hào)下面，今天下午三點(diǎn)要做二期補(bǔ)差發(fā)放確認(rèn)。
領(lǐng)款人仍是林建成。
林佑寧低聲說(shuō)：“我今天就是聽(tīng)說(shuō)他要領(lǐng)錢，才來(lái)的?！?br>羅姐壓著聲音：“個(gè)人死亡登記和拆遷補(bǔ)償牽著兩條線，你沒(méi)有**函，不能碰戶籍頁(yè)?！?br>我把利用登記打出來(lái)，讓林佑寧簽名。
“那就先暫停補(bǔ)差發(fā)放。檔案異常核查單我來(lái)寫(xiě)?！?br>羅姐的茶杯磕在柜臺(tái)邊。
“越級(jí)核查要寫(xiě)說(shuō)明。你知道這卷是誰(shuí)催的嗎？”
我看著林佑寧的簽名。
她的筆尖停在“寧”字最后一點(diǎn)上，墨水洇開(kāi)，很像舊紙上的一滴紅泥。
“知道?！蔽艺f(shuō)，“可她本人站在這里?！?br>林佑寧不是第一次來(lái)檔案館。
系統(tǒng)里有她三次查詢記錄。
第一次查老槐樹(shù)巷住戶名冊(cè)，被退回，理由是非本人直系證明不足。
第二次查舊***戶籍底冊(cè)，窗口只給了無(wú)結(jié)果回執(zhí)。
第三次，她帶來(lái)一張她母親留下的照片。
照片背后寫(xiě)著：槐樹(shù)巷十七號(hào)，林建成。
她這次多帶了一份拆遷公示復(fù)印件。
公示欄貼在青浦路工地外墻，林建成的名字被紅筆圈出。
“他說(shuō)我媽帶我走了，不認(rèn)我?！彼褟?fù)印件攤平，“可他的新兒子在直播里說(shuō)，老房子補(bǔ)差款這周到賬?！?br>紙上有泥點(diǎn)。
我問(wèn)：“你怎么確認(rèn)他就是你父親？”
她從帆布袋里拿出出生醫(yī)