蘇遠(yuǎn)第一次收到匿名快遞，是在深秋霜降那日的深夜十一點(diǎn)。
他是一名古籍修復(fù)師，在這座一線城市的文物修復(fù)工作室任職，每日與千年殘卷、糯米漿糊、鬃毛修復(fù)刷為伴，工作需要極致的沉靜與專注，久而久之，他的性子也變得內(nèi)斂寡言，社交圈窄得只剩下工作室與出租屋兩點(diǎn)一線。
他住的地方，不是普通的居民樓，而是父親生前所在文物研究所的老舊家屬院，位于六樓，沒有電梯。樓道墻面被歲月浸得斑駁，印著上世紀(jì)七八十年代的紅色標(biāo)語，拐角處堆著鄰居們閑置的舊家具、破花盆，灰塵落了厚厚一層。整棟樓住的大多是研究所的退休老人，平日里安安靜靜，唯有一樓門口那棵粗壯的法國(guó)梧桐樹，年年秋冬落滿金黃的葉子，風(fēng)一吹，便簌簌作響，給這老舊的院子，添了幾分蕭瑟的生機(jī)。
這套房子，是父親過世后留下的唯一念想。屋內(nèi)的家具全是幾十年前的老款式，木質(zhì)書桌是父親生前用過的，桌面右側(cè)有一道淺淺的刀痕，是蘇遠(yuǎn)七歲那年調(diào)皮，用小刀劃下的，這么多年，他一直沒舍得更換，每次伏案，總能摸到那道痕跡，仿佛父親還在身邊。
獨(dú)自在這里住了兩年，蘇遠(yuǎn)早已習(xí)慣了獨(dú)處的安靜，除了工作室的師傅和同事，他從未將這個(gè)住址告訴過任何人，就連老家的母親，他也刻意隱瞞了——半年前，他執(zhí)意放棄老家安穩(wěn)的事業(yè)單位工作，只身來到這座城市追逐古籍修復(fù)的夢(mèng)想，為此和母親大吵一架，兩人陷入了漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)。
他不是不想家，只是拉不下低頭的臉面，也怕母親一遍遍嘮叨，更怕自己忍不住妥協(xié)，放棄好不容易堅(jiān)持的熱愛。
所以，當(dāng)他拖著疲憊的身軀，踩著滿地梧桐枯葉爬上六樓，看到自家門板上靠著一個(gè)素凈的紙箱時(shí)，心底瞬間涌起一股強(qiáng)烈的不安與錯(cuò)愕。
那是一個(gè)再普通不過的瓦楞紙箱，沒有粘貼任何快遞單，沒有寄件人、收件人信息，甚至沒有快遞網(wǎng)點(diǎn)的logo，箱體四周用透明膠帶工整封好，最邊角的位置，小心翼翼地裹著一角洗得發(fā)白的藍(lán)碎花土布。
那布料款式極老，是上世紀(jì)的粗棉布，針腳細(xì)密，透著一股陳舊又熟悉的煙火氣，蘇遠(yuǎn)