夜半敲門聲
一
林生第一次聽見那個聲音，是在搬進(jìn)這棟樓的第三天。
那天他加班到很晚，回到家已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多。老小區(qū)的樓道燈早就壞了，他摸黑爬上六樓，在口袋里翻了半天才找到鑰匙。開門的時候，他聽見身后傳來三下敲門聲。
篤。篤。篤。
不輕不重，不急不慢，像有人用指節(jié)在敲一扇門。
林生回頭看了一眼。走廊里空無一人，對面那戶人家的門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門縫里沒有光透出來。走廊盡頭的窗戶開著，夜風(fēng)吹進(jìn)來，把窗臺上積了一層的灰吹起來，在月光里打著旋。
他覺得是自己聽錯了。老小區(qū)隔音差，也許是樓下傳來的聲音，順著樓道往上跑，聽著像在身后。
他進(jìn)了門，反鎖，洗澡，躺下。
床板很硬，枕頭有股霉味。他翻來覆去睡不著，腦子里全是今天開會時老板說的那句話——“這個季度的業(yè)績?nèi)绻贈]起色，你們自己看著辦?！弊约嚎粗k。他看著天花板上的水漬，那攤水漬在黑暗中像一張沒有五官的臉，張著嘴，不知道想說什么。
篤。
一聲。
很輕，像是有人在試探。
林生猛地坐起來，盯著臥室的門。門關(guān)著，外面是黑漆漆的客廳。他豎起耳朵等了很久，沒有再聽到第二聲。
也許是隔壁。這棟樓隔音差，他安慰自己。
但他沒有再去睡。他靠著床頭坐到了天亮。
二
住了一個星期之后，林生發(fā)現(xiàn)自己住的這棟樓有些不太對勁。
首先是樓下的那個單元門。按理說老小區(qū)單元門的門禁早該壞了，但這棟樓的門禁不但沒壞，反而比任何一棟樓都牢靠。大門是一扇厚重的鐵門，漆成深灰色，門鎖是最老式的那種——需要鑰匙才能從外面打開，里面的人不按開關(guān)的話，外面的人進(jìn)不來。林生第一天搬來的時候就發(fā)現(xiàn)了這個鎖的問題：他拎著兩個大行李箱站在門口，騰不出手拿鑰匙，等了十分鐘才有一個老**從里面出來。
“阿姨，能幫我扶一下門嗎？”他問。
老**看了他一眼，目光在他臉上停了一下，然后什么都沒說，把門推開一條縫，側(cè)身擠了出去。鐵門在她身后重重地關(guān)上了，鎖舌“咔嗒”一聲彈回去。
林生拎著箱子站在那里，