我死的那天，是被蒜苔砸死的。
別笑，真是蒜苔。幾百斤蒜苔從貨車上滾下來(lái)，把我整個(gè)人埋在下面。最后一眼看到的，是那個(gè)**大哥驚慌失措的臉，和漫天飛舞的綠色桿子。
然后我見(jiàn)到了一個(gè)神。
祂穿著蒜苔編成的袍子，頭上頂著一顆巨大的大蒜，表情非常嚴(yán)肅：“凡人，你可知罪？”
我：“我有什么罪？”
蒜苔之神：“你們凡人，種了吃不完，賣又賣不掉，寧可爛在地里也不想辦法——本座的子民，被你等如此糟蹋，該當(dāng)何罪？”
我還沒(méi)來(lái)得及辯解，眼前一黑。
再醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)在古代了。手脖子上多了一圈翠綠的手繩，繞了三圈，聞起來(lái)一股炒蒜苔的香味。
1.
醒來(lái)的時(shí)候，腦仁疼。
不是那種宿醉的疼，是被幾百斤蒜苔砸過(guò)之后、又被一個(gè)頭頂大蒜的神仙一腳踹進(jìn)時(shí)空隧道的那種疼。
我睜開(kāi)眼。
茅草屋頂。
漏光的。
我閉上眼，又睜開(kāi)。
還是茅草屋頂，還是漏光的。
“……”
我緩緩坐起來(lái)，看了看自己的手——不是我的。我原來(lái)的手天天敲鍵盤，指節(jié)分明，這雙手明顯更細(xì)，還帶著幾個(gè)老繭。
再摸了摸臉。
嗯，摸起來(lái)挺清秀的，但不是我。
“……”
我深吸一口氣。
“蒜苔之神——”我壓低聲音，“我套**姥，你出來(lái)！我保證不打死你?！?br>手腕上傳來(lái)一陣微弱的溫度。
我低頭。
一圈翠綠的手繩纏在我手腕上，繞了三圈，編得歪歪扭扭，怎么看都像是——你去菜市場(chǎng)買蒜苔，賣菜大媽用蒜苔葉子給你隨手?jǐn)Q的捆菜繩。
我湊近聞了一下。
一股炒蒜薹的味兒。
“……”
行吧。
一個(gè)真·蒜味限量款手繩。
我正盯著手繩發(fā)呆，外屋傳來(lái)腳步聲。
門簾一掀，進(jìn)來(lái)一個(gè)婦人。
四十來(lái)歲，穿著打補(bǔ)丁的粗布衫，頭發(fā)用一根木簪子隨便挽著，臉上有風(fēng)霜刻的細(xì)紋，但五官看得出來(lái)年輕時(shí)挺好看。
她手里端著一只缺了口的陶碗。
“苔兒，醒了？”
我僵住。
苔、苔兒？
她走過(guò)來(lái)，把碗塞我手里，“把粥喝了，今日娘去后山再挖些野菜?！?br>我低頭看碗里。
一碗水。
水底下沉著幾粒米。
是那種，你不用勺子撈，直接