第一章

蘇棠接到那個電話的時候，正在剪輯室罵人。

“我說了第三段不要配樂，你是聽不懂還是——”

手機震了。陌生號碼。她按掉，繼續(xù)罵。又震。同一個號碼。她接起來，語氣很沖：“誰?！?br>
“蘇棠女士嗎？我這邊是濱海路倉庫。你男朋友的玻璃片把貨架壓塌了?！?br>
“什么男朋友。什么玻璃片?！?br>
“就那個修星星玻璃的，姓林。他最近天天蹲這兒擦玻璃，擦壞三個貨架了。你能不能來管管？”

蘇棠攥著手機。

五年沒聽過這個名字。

五年。

她把剪輯室的門一摔，拎起外套就往外走。小邱在后面追著喊：“蘇導！第三段配樂到底要不要——”

“不要?！?br>
“你去哪兒？”

“捉奸?！?br>
“??？”

“前男友。欠我五年的。”蘇棠把外套拉鏈拉到頭，“我去收債?！?br>
出租車停在濱海路12號門口的時候，蘇棠還在想見了面第一句話說什么。

她準備了五年的臺詞。從“你還知道回來”到“那個白裙女生是誰”到“你欠我一個解釋”，每個版本都在腦子里排練過幾百遍。最狠的那版只有三個字——“滾遠點。”最慫的那版也只有三個字——“為什么。”

她哪個都沒選。她決定先看看他混成什么樣了。倉庫***說他天天蹲這兒擦玻璃，擦壞三個貨架。聽起來混得不怎么樣。

鐵門虛掩著。里面黑得像地窖，幾道天光從天窗打下來，能看見灰塵在空氣里飄。鐵銹味混著海腥味，嗆得她皺眉。

最里面那排貨架底下蹲著一個人。

灰外套。后腦勺的頭發(fā)翹著一撮，像剛從床上爬起來。他正拿棉簽蘸清潔劑，一圈一圈地擦一塊藍色玻璃。動作輕得像怕驚動什么。身邊散了一地的玻璃片，每一片都用泡沫紙墊著，按編號排得整整齊齊。

蘇棠靠在貨架上，雙手抱胸。

就是這個人。讓她五年沒換手機號，每年生日去天文館拍一張星軌殘影，四百二十七張膠片鎖在防潮箱里沒給任何人看過。現(xiàn)在他蹲在這里擦玻璃。擦壞三個貨架。

“聽說你擦塌了三個貨架。”

林深的手頓了一下。

他慢慢站起來，轉過身。手