第一章 遲到的倒影

蘇晚棠把那面鏡子搬回來(lái)的時(shí)候，天正下著雨。她沒(méi)打傘，鏡子用塑料布裹著，雨水順著塑料布的褶皺往下淌，在樓道里拖出一條濕淋淋的線。她把這面穿衣鏡靠在我家客廳的墻上，塑料布扒掉，鏡面朝外。木質(zhì)的鏡框，漆皮斑斑駁駁，像得了皮膚病。鏡面上有幾塊水銀剝落的痕跡，形狀像一朵枯萎的花，花瓣邊緣有一圈暗**的銹跡。

“哪弄的？”

“二手市場(chǎng)。老佟的鋪?zhàn)印！彼α怂︻^發(fā)上的水。水滴濺在鏡面上，沒(méi)有滑落，而是粘在玻璃上，像一只只極小的眼睛。“他說(shuō)這鏡子放了好幾年了，沒(méi)人買。誰(shuí)照誰(shuí)覺得不對(duì)勁，都退回來(lái)了。他不退錢，鏡子留下，人走。”

“你覺得不對(duì)勁還買？”

“我就是想看看，哪里不對(duì)勁。”她站在鏡子前，歪著頭看自己的臉。鏡子里她的脖子側(cè)面有一條淡淡的青筋，在跳。她抬手摸了摸自己的脖子，那條青筋不跳了。但鏡子里的那條還在跳。

當(dāng)天晚上她沒(méi)走，睡在我這兒。半夜兩點(diǎn)多，我被一陣聲音吵醒。不是響動(dòng)，是水聲——很輕，像有人用手指蘸了水在玻璃上畫圈，一圈，兩圈，三圈。我睜開眼，走廊的燈還亮著，蘇晚棠站在那面鏡子前面，一動(dòng)不動(dòng)。她沒(méi)穿鞋，光著腳，十個(gè)腳趾頭像十顆蒼白的石子。她的頭發(fā)散著，垂到腰，發(fā)梢有幾縷黏在一起，不是濕的，是干的，卻像被什么東西攥過(guò)。

“蘇晚棠?！蔽液八?br>
她沒(méi)回頭。但她的手抬起來(lái)了。不是朝我，是朝鏡子。食指的指尖點(diǎn)著鏡面，從左邊慢慢劃到右邊。劃過(guò)去之后，玻璃上留下了一道水痕。不是冷凝水，是她指尖上沾的水，從哪里來(lái)的？她手上沒(méi)拿杯子，嘴唇是干的，眼角也沒(méi)有淚。那水是從她指腹的毛孔里滲出來(lái)的，像皮膚在哭。

她劃完了。那道水痕在鏡面上慢慢消失，消失之前，我看到那不是一個(gè)隨意的線條，是一個(gè)字。繁體，“動(dòng)”。動(dòng)的繁體。筆畫一筆一劃，寫著寫著，水痕變細(xì)了，細(xì)到幾乎看不見，但最后一筆的收尾處，水珠凝了一下，懸在玻璃上，不落。我盯著那顆水珠，它在鏡面上緩緩移動(dòng)，不是朝下，