楔子
老城區(qū)的人都知道，公交375路的末班車，千萬不能坐。
這條線路貫穿城郊墳場、廢棄醫(yī)院、無人**同，終點(diǎn)站是荒山上的陵園。
每當(dāng)午夜零點(diǎn)，這輛漆成暗綠色的老舊公交，會準(zhǔn)時(shí)從市中心始發(fā)站駛出，車燈昏黃得像將熄的燭火，行駛在空無一人的街道上，車輪碾過地面，發(fā)出沉悶又詭異的聲響，仿佛載著一車廂看不見的乘客。
有人說，見過這輛車上坐滿了臉色慘白、身穿舊衣的人，他們一動不動，眼神空洞；有人說，車到半路，會突然上來沒有腳的乘客，司機(jī)和售票員卻視而不見；還有人說，坐過這輛車的人，要么再也沒回來，要么回來后就瘋瘋癲癲，嘴里反復(fù)念叨著：“別說話，別回頭，他們在看你……”
我叫林默，是個不信邪的人。
直到那個暴雨傾盆的午夜，我被迫坐上了這輛375路末班車，才徹底明白，有些禁忌，從來都不是空穴來風(fēng)。
那一夜，車上發(fā)生的一切，成了我這輩子揮之不去的夢魘，每當(dāng)午夜夢回，總能聽到公交車的報(bào)站聲，還有那些冰冷、沙啞，貼在我耳邊低語的聲音……
第一章 被迫上車
深秋的雨夜，冷得刺骨。
晚上十一點(diǎn)五十分，市中心的商業(yè)街早已關(guān)門，霓虹燈光被暴雨打得支離破碎，街道上空無一人，只有雨水砸在地面的嘩嘩聲，和狂風(fēng)呼嘯的嗚咽聲，像是無數(shù)冤魂在暗處哭泣。
我剛結(jié)束加班，從寫字樓里出來，渾身瞬間被冰冷的雨水澆透。掏出手機(jī)，屏幕上顯示零點(diǎn)還差十分鐘，打車軟件上一片空白，沒有一輛車愿意接單，這個時(shí)間，又是這樣的鬼天氣，沒人愿意跑夜路。
我家住在城郊的老舊小區(qū)，距離市中心十幾公里，步行回去至少要三個小時(shí)，周邊的地鐵站早已停運(yùn)，唯一的希望，就是不遠(yuǎn)處的375路公交站臺。
站臺上只有我一個人，破舊的雨棚漏著雨，雨水順著邊緣滴落，在地面砸出一個個小水洼。我縮著脖子，不停**冰冷的雙手，目光死死盯著公交駛來的方向，心里只有一個念頭：趕緊坐上公交，回家洗個熱水澡。
可我忘了，老城區(qū)里，所有人都在回避的一個禁忌——375路的末班車，是午