一
林晚發(fā)現(xiàn)自己火了，是在一個她無法下播的深夜。她是個小主播，在平臺上播了快兩年，粉絲剛過一萬，每次直播在線人數(shù)穩(wěn)定在一百到兩百之間，不多不少，剛好夠她每個月多賺兩三千塊的外快，貼補她在市中心那間一居室的房租。她播的內(nèi)容沒什么特別的——聊天、唱歌、偶爾讀讀評論，聲音不算特別好聽，但有一種讓人舒服的沙啞感，像秋天傍晚的風(fēng)。
那天晚上她播到凌晨一點，準(zhǔn)備下播。在線人數(shù)三百多，比平時多一些，她挺滿意。她對著鏡頭說：“好啦，今天差不多了，大家早點休息，晚安?！彼焓秩c下播按鈕，鼠標(biāo)箭頭停在紅色的“結(jié)束直播”上，往下按——沒反應(yīng)。她又按了一下，還是沒反應(yīng)。刷新頁面，不行。關(guān)掉軟件重新打開，不行。重啟電腦，還是不行。
直播間還在，在線人數(shù)還在，彈幕還在刷。但彈幕的內(nèi)容變了。從“晚安主播明天見早點睡”，變成了——“別走。再播一會兒。我們好久沒見了。好久沒見了”這四個字讓林晚的指尖涼了一下。她從來不認(rèn)識直播間的任何人。那些ID都是網(wǎng)名，那些臉?biāo)龥]見過，那些聲音她沒聽過。她跟這些人唯一的交集就是這間直播間，每周三到四次的會面，像兩列火車在同一個站臺短暫停留，然后各自開往不同的方向。“好久沒見了”——這個說法不對。
她湊近屏幕，一條一條地看彈幕。ID都變了，不是她眼熟的那些名字——不是“晚風(fēng)吹過來”，不是“今天也想吃火鍋”，不是那個永遠(yuǎn)在問“主播吃了嗎”的“干飯小王”。全是她不認(rèn)識的ID，一串一串的數(shù)字和字母，像某種編號。這些ID沒有頭像，沒有等級，沒有任何在平臺上活躍過的痕跡。它們像是剛注冊的，又像是注冊了很久但從沒用過的，像是為了今夜特意準(zhǔn)備好的。
其中一個ID發(fā)了一條彈幕，把她的目光釘在了屏幕上。“林晚，你瘦了?！?br>林晚盯著那個ID——一串?dāng)?shù)字，沒有意義。但那個語氣太熟了，不像是陌生人會用的。她從來不在直播間說自己的真名，所有觀眾都只知道她叫“晚安”，這是她給自己起