，滴在地板上，嗒、嗒、嗒——一秒一下，和那個(gè)慢心跳一樣。線頭拉出來的部分顏色不一樣：灰色、白色、**、褐色、黑色。不同年代織進(jìn)去的，不是羊毛變色，是她把不同顏色的毛線接在一起，織了三十年。每一段顏色對(duì)應(yīng)一個(gè)年份，深色的年份更冷，淺色的暖和。那根線頭是毛衣的命，拉一寸，毛衣就縮一寸。

小禾的呼吸越來越急。毛衣在她身上收縮，纖維收緊，金屬絲扎進(jìn)皮膚。她*，撓了撓脖子，手指摸到一個(gè)硬硬的東西——一根斷了的毛線，豎著，像針一樣扎在她后脖頸上。那是姥姥的頭發(fā)，灰白色，嵌在毛衣里，和毛線絞在一起。她把它***，頭發(fā)在手指間慢慢卷曲，卷成一個(gè)小圈。對(duì)著光看，圈里有一個(gè)影子——不是她，是姥姥。很小，蹲在雪地里，雙手合十。嘴在動(dòng)，沒聲音，口型是“穿上”。

第二章 余溫

小禾的母親住在城東一個(gè)老小區(qū)，一樓，窗戶關(guān)得死緊，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。樓道燈是壞的，我們摸黑上了**臺(tái)階，腳下的水泥地濕漉漉的，像踩在冰面上。**開的門，門軸沒響，被人推了太多次，已經(jīng)不響了。屋里很暗，只有一盞臺(tái)燈，燈泡瓦數(shù)低，燈絲紅紅的，像快滅了。暖氣燒得足，站一會(huì)兒就出汗，可**穿著厚厚的羽絨服，懷里抱著熱水袋。她的臉白得透明，能看到太陽穴底下青色的血管。嘴唇發(fā)紫，紫到發(fā)黑。她走路腳不抬起來，拖在地上，“嗤——嗤——嗤——”，像什么東西在水泥地上蹭。

我伸手碰了碰***手背——冰的，不是涼，是冰，像剛從冰柜里拿出來的凍肉，手指貼上去會(huì)粘住。她的體溫只有三十四度多，但她說不冷，沒什么感覺。

蘇晚棠把***手放在毛衣上。毛衣碰到**手指的瞬間，***手指彈了一下。不是怕，是燙。毛衣的溫度比她的體溫高了好幾度，她覺得燙。但她沒縮回去，她把整只手按在毛衣上，按在那個(gè)手印的位置。手指嵌進(jìn)毛衣的五道溝里，嚴(yán)絲合縫。***手印和她姥姥的手印疊在一起，一樣大小，一樣粗細(xì)，一樣的老繭位置。她織毛衣的手藝是姥姥教的，手法一樣，力道一樣