今天五月十日，祝媽媽生日快樂(lè)！
導(dǎo)語(yǔ)：9歲那年，媽媽從省城醫(yī)院回來(lái)后，像換了一個(gè)人。她推開(kāi)撲進(jìn)懷里的我，扣掉我的飯錢(qián)，拿鍋鏟逼我學(xué)做飯。我恨了她七年，直到高中錄取那天，爸爸拿出她留下的鐵飯盒。

9歲那年，媽媽從醫(yī)院回來(lái)后像換了個(gè)人。她不抱我，不親我，扣掉我的飯錢(qián)，還拿鍋鏟逼我學(xué)做飯。我恨她恨到葬禮上都不肯磕頭。直到多年后，我打開(kāi)她留下的鐵飯盒，才知道她把最疼的愛(ài)，藏在了最狠的話里。
1 媽媽變了
我9歲以前，最喜歡的人是媽媽。
那時(shí)候爸爸在鎮(zhèn)供電所上班，常年跟著工程隊(duì)跑，家里大多只有我和媽媽。她賣(mài)菜回來(lái)，手上還沾著泥，也會(huì)先把我抱起來(lái)，在我臉上親一口。
她身上總有一股青菜葉和肥皂混在一起的味道。夏天汗津津的，冬天冷冰冰的，可我就愛(ài)往她懷里鉆。
我上學(xué)前，媽媽每天給我梳兩個(gè)小辮子。她怕橡皮筋勒疼我，手指總是輕輕挑一下發(fā)根，問(wèn)我：“疼不疼？”
我搖頭，她就笑，眼角彎彎的。
那時(shí)我每天有一塊錢(qián)早餐錢(qián)。五毛買(mǎi)豆?jié){，五毛買(mǎi)兩個(gè)**。中午還有一塊錢(qián)，能和同桌小雅一起買(mǎi)辣條和冰棍。
我以為日子會(huì)一直這樣。
直到媽媽和爸爸去了一趟省城醫(yī)院。
他們回來(lái)那天，天已經(jīng)黑透了。院子里的燈泡壞了一半，昏黃的光落在門(mén)檻上，像一灘冷掉的米湯。
我聽(tīng)見(jiàn)自行車(chē)剎車(chē)聲，丟下作業(yè)就沖出去。
“媽?zhuān)　?br>我張開(kāi)胳膊，像從前一樣撲過(guò)去。
媽媽站在門(mén)口，臉白得嚇人。她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，眼里像有什么東西閃了一下。
我還沒(méi)抱到她，她猛地伸手，把我推開(kāi)了。
我后背撞在門(mén)框上，疼得吸了一口涼氣。
“多大了，還成天黏人?！彼曇衾涞孟耔F盆里的水，“沒(méi)長(zhǎng)骨頭？”
我愣住了。
爸爸把包放下，皺眉喊她：“桂蘭。”
媽媽沒(méi)理他，只把臉別過(guò)去。她的手指攥著衣角，指節(jié)發(fā)白。
我以為她累了，第二天早上又湊過(guò)去。
她正在灶前煮粥，柴火燒得噼啪響。鍋蓋邊冒著白汽，糊米味鉆進(jìn)鼻子里。
“媽?zhuān)医裉煜氤?*?！?br>她舀粥的手停了一下，轉(zhuǎn)身從兜里摸出