凌晨四點(diǎn)，系統(tǒng)派來(lái)一單18888元的外賣(mài)，
我拖著阿爾茨海默癥的殘軀狂奔，
以為這是最后的救贖。
直到推開(kāi)那扇熟悉的門(mén)，
看見(jiàn)艙體里躺著的自己，
女兒哭著說(shuō)：
“爸，你已昏迷三年?！?br>原來(lái)，這最后一單，送的是我的命。
1.
我叫老周，今年五十二歲。
在這個(gè)被數(shù)據(jù)流裹挾的城市里，我是一粒塵埃，
一個(gè)人類(lèi)騎手，隨時(shí)可能被優(yōu)化掉的“低效運(yùn)力”。
凌晨四點(diǎn)十七分。
我縮在充電樁棚的角落里，
身上那件三年前發(fā)的雨衣已經(jīng)失去了防水功能，
左肩破了一個(gè)拳頭大的洞。
雨水順著那個(gè)洞灌進(jìn)來(lái)，沿著脊椎滑下去，
像一條冰涼的蛇，在我的背脊上蜿蜒爬行。
這種冷，不是皮膚感覺(jué)到的冷，而是滲進(jìn)骨頭縫里的寒意。
我的左手在抖。
這是一種不受控制的震顫，
從指尖開(kāi)始，蔓延到手腕，再到整條手臂。
醫(yī)生說(shuō)是神經(jīng)退行性病變的前兆，開(kāi)了藥，
說(shuō)是要長(zhǎng)期服用，控制病情發(fā)展。
藥很貴，一瓶就要三百多。
我把藥瓶扔進(jìn)了垃圾桶，把省下來(lái)的錢(qián)存進(jìn)了一張專(zhuān)門(mén)的***。
那張卡里現(xiàn)在的數(shù)字是四萬(wàn)八千六百塊。
剛好夠女兒第一年的大學(xué)學(xué)費(fèi)，
如果她考得遠(yuǎn)一點(diǎn)，可能還差點(diǎn)生活費(fèi)。
但我不能讓她知道。絕對(duì)不能。
手機(jī)屏幕突然亮了。
不是那種柔和的綠色派單提示音，
而是一聲尖銳、刺耳、如同防空警報(bào)般的蜂鳴。
這聲音在寂靜的雨夜里顯得格外突兀，甚至帶著一種詭異的壓迫感。
我在蜂鳥(niǎo)跑了七年外賣(mài)，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)種提示音：
超時(shí)警告、差評(píng)通知、路線修正……
但這一種，我只聽(tīng)過(guò)一次。
那是三年前，有個(gè)年輕騎手在跨江大橋上跳下去的時(shí)候。
系統(tǒng)檢測(cè)到生命體征消失前發(fā)出的最后警報(bào)。
我瞇起眼睛，雨水模糊了視線。
我不得不抬起右手——那只還算穩(wěn)當(dāng)?shù)氖?，用力抹了一把臉上的水珠?br>屏幕上的光暈散開(kāi)，一行加粗的黑體字撞進(jìn)我的瞳孔。
配送費(fèi)：￥18,888。
我愣住了。
雨水順著帽檐滴落在屏幕上，把那串?dāng)?shù)字扭曲成奇怪的形狀。
我眨了眨眼，以為是我的老花眼犯了毛病，
或