第一章：那個(gè)快遞
我叫蘇念，今年二十五歲。
在我的記憶里，媽媽死在我十二歲那年的冬天。
那天特別冷，我媽躺在縣醫(yī)院的病床上，瘦得像一張紙。她拉著我的手說(shuō)："念念，媽對(duì)不起你。"
我說(shuō)媽你別瞎說(shuō)，你會(huì)好的。
她沒回答，手就那么垂下去了。
監(jiān)護(hù)儀響成一條直線的時(shí)候，我爸蹲在走廊里抽煙，一根接一根，抽了整整一夜。
后來(lái)我才知道，那一夜，他不是在哭。
他是在算，我媽走了以后，這個(gè)家還能撐多久。
我媽走后第三個(gè)月，我爸領(lǐng)回來(lái)一個(gè)女人。
她叫周敏，三十出頭，燙著卷發(fā)，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。她牽著一個(gè)比我小一歲的女孩，女孩穿著嶄新的紅色羽絨服，扎著兩個(gè)羊角辮，眼睛又大又亮。
我爸說(shuō)："念念，叫阿姨。"
我沒叫。
周敏也不惱，蹲下來(lái)摸我的頭說(shuō)："這孩子，長(zhǎng)得真像**。"
我爸的手頓了一下。
那是我第一次注意到，提到我**時(shí)候，我爸的表情不是悲傷，是一種很復(fù)雜的東西。像是松了口氣，又像是心虛。
十二歲的我說(shuō)不清那是什么。
但我記住了。
周敏進(jìn)門以后，家里的一切都變了。
我媽以前掛在墻上的照片被收進(jìn)了柜子。我媽織了一半的毛衣被拆了，線團(tuán)塞進(jìn)了抽屜最深處。我的房間從朝南的大屋換到了朝北的小間，窗戶對(duì)著一面灰墻，冬天冷得能看見哈氣。
而蘇瑤——周敏的女兒——住進(jìn)了我原來(lái)的房間，窗簾是新?lián)Q的碎花款，書桌上擺著臺(tái)燈和一整排童話書。
我爸在鎮(zhèn)上的磚廠上班，一個(gè)月回來(lái)兩次。每次回來(lái)，周敏都做一桌子菜，蘇瑤坐在我爸旁邊撒嬌，夾菜、倒水、講學(xué)校的趣事。
我坐在最遠(yuǎn)的角落，扒拉著碗里的白米飯。
有一次我爸大概是看不下去了，夾了一塊***放我碗里。
周敏笑著說(shuō)："念念不愛吃肉，我知道的，她隨**，口味清淡。"
我爸就把那塊肉夾走了，給了蘇瑤。
蘇瑤咬了一口，含糊不清地說(shuō)："謝謝爸爸，真好吃。"
我低頭扒飯，米飯咸咸的。
不知道是菜咸，還是別的什么。
日子就這么過(guò)了十年。
我考上了省城的大學(xué)，學(xué)的是會(huì)計(jì)。學(xué)費(fèi)是我自己攢