，像一張弓。
回家的路上，她牽著我的手，走了很久，才說(shuō)了一句："小滿(mǎn)，別怪你同學(xué)，是媽不好，媽該洗干凈再去的。"
我甩開(kāi)她的手，跑了。
跑到巷子口，我蹲下來(lái)，終于哭了。
不是因?yàn)楸恍?，是因?yàn)槲覌屇蔷湓?huà)。
她不該道歉的。
她什么都沒(méi)做錯(cuò)。
錯(cuò)的是那個(gè)買(mǎi)煙買(mǎi)了一整夜的男人。
初中的時(shí)候，我開(kāi)始逃課。
去網(wǎng)吧打游戲，去臺(tái)球廳看人打球，去河邊坐著發(fā)呆。
班主任給我媽打電話(huà)，我媽放下鹵味鍋就跑來(lái)學(xué)校，在校門(mén)口看見(jiàn)我，沒(méi)打我，也沒(méi)罵我。
她就站在那里，看著我，眼睛紅紅的，嘴唇抖了半天，說(shuō)了一句：
"小滿(mǎn)，你要是不想上學(xué)，媽不逼你。但你別糟蹋自己，行不行？"
我看著她的手，指甲縫里全是黑的，洗不掉，那是鹵水滲進(jìn)去的顏色。
我突然覺(jué)得很惡心。
不是惡心她，是惡心我自己。
我說(shuō)："行，我回去上課。"
從那天起，我像變了一個(gè)人。
拼了命地學(xué)，拼了命地考。
因?yàn)槲乙x開(kāi)這個(gè)地方，離開(kāi)這個(gè)菜市場(chǎng)，離開(kāi)這口鹵味鍋，離開(kāi)所有讓我想起我爸的東西。
中考，我考了全縣第三。
高考，我考了全省一百二十八名。
錄取通知書(shū)下來(lái)那天，我媽在菜市場(chǎng)哭得像個(gè)孩子，旁邊賣(mài)菜的大姐都來(lái)勸她。
她一邊哭一邊說(shuō)："我兒子出息了，我兒子出息了……"
我站在旁邊，面無(wú)表情。
心里想的是：爸，你看見(jiàn)了嗎？你走了，我照樣能活。
而且活得比你好。
大學(xué)四年，我沒(méi)回過(guò)一次家。
我媽給我打電話(huà)，我就說(shuō)忙。她給我轉(zhuǎn)錢(qián)，我就收著，但從來(lái)不多說(shuō)一個(gè)字。
大二那年冬天，她在電話(huà)里說(shuō)："小滿(mǎn)，媽想你了，你過(guò)年回來(lái)不？"
我說(shuō)："不回，公司有實(shí)習(xí)。"
其實(shí)沒(méi)有實(shí)習(xí)。
我就是不想回去。
不想看見(jiàn)那個(gè)菜市場(chǎng)，不想聞見(jiàn)鹵水味，不想看見(jiàn)她圍裙上的油漬，不想看見(jiàn)她越來(lái)越彎的背。
因?yàn)槊看慰匆?jiàn)她，我就會(huì)想起我爸。
想起那個(gè)穿白襯衫的男人，笑得很傻，然后買(mǎi)了一包煙，消失了二十年。
我媽后來(lái)沒(méi)再問(wèn)過(guò)。
只是每個(gè)月一號(hào)，準(zhǔn)時(shí)給我轉(zhuǎn)兩千塊。
備注永遠(yuǎn)是同一句話(huà)："媽給的，