我花兩千多萬給**蓋了一棟教學(xué)樓，又修了一座圖書館。等我女兒去報(bào)名那天，校長看都沒看材料：學(xué)區(qū)不對，成績差四分。我提了那兩棟樓，他笑笑說，捐贈(zèng)是捐贈(zèng)，入學(xué)是入學(xué)。第二天，我把原本要給學(xué)校的3800萬，轉(zhuǎn)給了城南一所連暖氣都沒有的小學(xué)。

"許校長，悠悠的報(bào)名材料，我都帶過來了。"
我把文件袋放在辦公桌上。
許正和沒碰那個(gè)文件袋。
手指在桌面上慢慢敲了兩下，抬頭看我，笑了一下。
"遠(yuǎn)山，材料是齊了，但今年情況特殊。"
"學(xué)區(qū)重新劃過了，你們小區(qū)差了半條街，嚴(yán)格來講，不在范圍內(nèi)。"
我沒吭聲。
他翻了一下手邊的名冊。
"還有悠悠的摸底測試，也不太理想，差了幾分。"
"差幾分？"
"四分。"他說出這個(gè)數(shù)字，語氣跟報(bào)天氣預(yù)報(bào)似的。
辦公桌后面掛著一面錦旗，上頭寫"十年樹木，百年樹人"。錦旗旁邊是我們的合影，三年前第二棟樓奠基那天拍的，他握著我的手，笑得見牙不見眼。
"許校長。"我又叫了一聲，把校長兩個(gè)字咬得很清楚。
"遠(yuǎn)山樓和那個(gè)圖書館，去年九月就啟用了吧？"
他的笑收了一點(diǎn)。
"方總。"他換了稱呼，不再叫我遠(yuǎn)山。
"捐贈(zèng)是捐贈(zèng)，入學(xué)是入學(xué)。"
"學(xué)校不能因?yàn)槟鷤€(gè)人的貢獻(xiàn)，就給您**例。"
"這對別的家長不公平。"
公平。
我看著他，他也看著我。
我認(rèn)識(shí)許正和十六年了。第一次見他的時(shí)候，他還是培英小學(xué)的教務(wù)主任，頭發(fā)是黑的，襯衫領(lǐng)子還會(huì)熨平整。
那年我二十二歲，剛從這所小學(xué)畢業(yè)整十年，帶著一份工地承包的計(jì)劃書回**，想借學(xué)校的閑置場地當(dāng)臨時(shí)倉庫。
許正和聽我講了半小時(shí)。
末了他說："年輕人肯吃苦是好事，**能幫的一定幫。"
他給我簽了一張條子，批了校門口廢棄的自行車棚。那個(gè)棚子漏雨，我拿塑料布糊了三層，在里面存了第一批建材。
后來遠(yuǎn)山建設(shè)做起來了。第一個(gè)像樣的工程，是許正和牽的線。區(qū)里一所***翻新，工程不大，但讓我在行業(yè)里有了第一個(gè)口碑。
五年前，許正和打電話說學(xué)校要擴(kuò)建，缺資金。我沒猶豫，簽了教學(xué)樓的捐贈(zèng)協(xié)議，一千二百萬。
剪彩那天，他握著我的手，當(dāng)著全校師生的面講："方遠(yuǎn)山校友，是培英的驕傲。"
那棟樓后來被命名為"遠(yuǎn)山樓"。
三年前，學(xué)校又要建圖書館。他又找我。我又出了一千萬。
圖書館落成那天，他拍著我的肩膀，壓低了聲音："遠(yuǎn)山，你閨女以后上學(xué)的事，包在我身上。"
"培英永遠(yuǎn)是她的家。"
我信了。
在學(xué)校對面買了房，給悠悠買了印著培英校徽的書包。
她七歲，扎兩個(gè)小揪揪，最喜歡看星星。***最好的朋友小佳告訴她，培英有一個(gè)天文臺(tái)，里面有真正的天文望遠(yuǎn)鏡，晴天能看見土星的環(huán)。
小佳的爸爸在區(qū)教育局，副局長。
我以為一切都安排好了。
直到今天下午。
走廊上有腳步聲。
門被輕輕推開，一個(gè)年輕女老師探進(jìn)頭。
"校長，區(qū)里的周局來了，在會(huì)議室等您。"
"馬上。"許正和沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向我。
"遠(yuǎn)山，你看我這兒還有事。"
"要不這樣，你回去再考慮考慮？"
他頓了一下。
"或者，我聽說城東的明遠(yuǎn)小學(xué)也還行，雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)。"
明遠(yuǎn)小學(xué)是一所普通公辦，和培英完全不在一個(gè)層次。
他把這四個(gè)字說得很隨意，好像在推薦一家還過得去的飯館。
"悠悠在外面等我。"我說。
他笑了笑，沒接話。
我轉(zhuǎn)身推門出去。
走廊很長，兩面墻上貼滿了獎(jiǎng)狀和錦旗。拐角處有一面榮譽(yù)墻，最大的那張照片就是遠(yuǎn)山樓剪彩。我站在正中央，剪刀舉在紅綢帶上，許正和在旁邊，笑得合不攏嘴。
悠悠蹲在走廊盡頭，正踮著腳看墻上的照片。
"爸爸，這個(gè)人是你嗎？"
她指著剪彩照片里的我。
"是。"
"那這個(gè)樓是你蓋的？"
"是。"
她歪著頭想了想。
"那為什么你蓋了樓，他們還不讓我上學(xué)呀？"
我蹲下來，摸了摸她的頭。