第2章
故人辭北風(fēng)，山河照舊人
，天生沒(méi)多少耐心。將軍府里那么多弟妹，哭鬧了他嫌煩，摔了他嫌吵，唯獨(dú)到了我這里，像是天大的事都能慢下來(lái)。
我喝藥嫌苦，他會(huì)把蜜餞藏在我案頭鎮(zhèn)紙底下。
我冬日手冷，他練武回來(lái)，手爐還帶著余溫，隔著袖子塞給我，嘴上卻說(shuō)是嫌燙。
我被夫子留堂，他從后窗翻進(jìn)來(lái)，拿小石子一顆顆砸我桌角，非逼我抬頭看他。等我瞪過(guò)去，他就站在窗外晃晃手里的糖人，笑得很招人煩。
最厲害那回，是我十三歲那年。
那年冬里我病得重，高熱反復(fù)，床帳都半個(gè)月沒(méi)掀開(kāi)。大夫來(lái)來(lái)去去，藥渣在院子里堆出苦味。我睡得昏沉，半夜醒來(lái)，窗紙上映著個(gè)人影，嚇得險(xiǎn)些出聲。
下一刻，窗子被推開(kāi)一條縫。
仰緘從外頭擠進(jìn)來(lái)，渾身都叫雨打濕了，發(fā)梢往下滴水，懷里卻穩(wěn)穩(wěn)護(hù)著一盞風(fēng)燈，燈火一點(diǎn)沒(méi)滅。
我愣了半天。
「你瘋了？這么大的雨，你翻什么墻?！?br>「聽(tīng)說(shuō)你燒得厲害。」
他把燈放到床邊，先摸我額頭，又摸我手背。手心全是涼雨，可掌根那一塊還帶著體溫。
「還行，退了些?！?br>「你來(lái)做什么？」
「怕你真病死了?！?br>他嘴上還是不饒人。
我沒(méi)力氣跟他爭(zhēng)，只偏過(guò)頭又咳了兩聲。
仰緘坐了一會(huì)兒，從懷里掏出一小包杏脯，紙都被他貼身捂暖了。
「我娘給的。藥苦的時(shí)候，含這個(gè)。」
我看著那包杏脯，心口一陣發(fā)悶。
仰夫人做零嘴最好，平日并不許仰緘碰，說(shuō)他嫌膩，糟踐東西。能讓他半夜冒雨帶來(lái)，多半是他磨了許久。
我沒(méi)接，只問(wèn)：「你就為了送這個(gè)？」
「不然呢。」
他把杏脯塞到我手里，耳根有點(diǎn)紅，偏不看我。
「你要真病出個(gè)好歹，往后誰(shuí)陪我說(shuō)話。」
我握著紙包，指尖都是熱的，半天才低低“哦”了一聲。
那晚他守著我吃完藥，又看我躺下，臨走時(shí)把窗子關(guān)嚴(yán)，只留了一道縫透氣。第二日我娘來(lái)瞧我，說(shuō)窗邊不知哪來(lái)的泥腳印，像是誰(shuí)夜里進(jìn)來(lái)過(guò)。
我閉著眼裝睡，一個(gè)字沒(méi)答。
2
我與仰緘都長(zhǎng)得很快。
只是我長(zhǎng)的是心思，他長(zhǎng)的是骨頭和力氣。
十五歲那年，我一篇策論已經(jīng)能得父親夸一句“有些見(jiàn)識(shí)”，可照舊拎不動(dòng)一桶水。仰緘卻能在校場(chǎng)連開(kāi)三石弓，回來(lái)**時(shí)，連口氣都不亂。
那日午后，我在窗下抄書(shū)，他從墻頭躍下來(lái)，衣擺帶起一陣風(fēng)，把一只油紙包扔上石桌。
「城南新開(kāi)的酥鋪，排了半個(gè)時(shí)辰?！?br>我沒(méi)抬頭。
「你不是最煩這些甜東西？」
「給你的?！?br>「不吃?！?br>他走到我案前，指頭往書(shū)頁(yè)上一壓。
「又不吃？禾清穗，你活得比廟里的和尚都清苦?！?br>我這才抬眼看他。
他剛從校場(chǎng)回來(lái)，額角有汗，袖口束得利落，肩背已經(jīng)徹底長(zhǎng)開(kāi)。少年人那股子鋒利勁藏不住，站在那里，連安靜都像壓著力氣。
我看了他一會(huì)兒，先把視線移開(kāi)。
「你擋著光了。」
仰緘“嘖”了一聲，倒真往旁邊讓了半步。
「明日上巳，我?guī)愠龀?。?br>「不去?！?br>「每年都不去，你準(zhǔn)備在屋里生根？」
「明日要陪父親見(jiàn)客?！?br>仰緘撐著桌沿看我，過(guò)了片刻，忽然問(wèn)了一句：「禾清穗，你是不是在躲我？」
我筆尖一頓，墨在紙上暈開(kāi)一個(gè)圓點(diǎn)。
「沒(méi)有?！?br>「你有?！?br>他難得沒(méi)笑。
我握著筆，指節(jié)發(fā)緊。
躲他嗎。
大約是有的。
不知從什么時(shí)候起，我開(kāi)始不敢同他離得太近。他替我攏衣時(shí)，我肩背會(huì)發(fā)僵；他喝過(guò)的茶盞遞到我手邊，我會(huì)盯著杯沿走神；他彎下腰在我耳邊說(shuō)一句話，明明我沒(méi)發(fā)熱，心口卻先亂了。
那不像弟弟看兄長(zhǎng)。
可我說(shuō)不出那像什么。
我只能躲。
「仰緘?！刮野压P擱下，盡量把話說(shuō)平，「你也大了，總往我這邊跑，叫人看見(jiàn)不好。」
他看著我，手一點(diǎn)點(diǎn)從桌沿上收回去。
「哪里不好？」
我答不上。
墻外有風(fēng)吹過(guò)，把廊下竹簾撥得輕輕一響。仰緘站了片刻，像是明白了，又像是什么都沒(méi)明白，最后只笑了一下。
「行。」
他把那包點(diǎn)心往我面前推了推。
「記得吃?！?br>說(shuō)完就走了。
沒(méi)像從前那樣翻
我喝藥嫌苦，他會(huì)把蜜餞藏在我案頭鎮(zhèn)紙底下。
我冬日手冷，他練武回來(lái)，手爐還帶著余溫，隔著袖子塞給我，嘴上卻說(shuō)是嫌燙。
我被夫子留堂，他從后窗翻進(jìn)來(lái)，拿小石子一顆顆砸我桌角，非逼我抬頭看他。等我瞪過(guò)去，他就站在窗外晃晃手里的糖人，笑得很招人煩。
最厲害那回，是我十三歲那年。
那年冬里我病得重，高熱反復(fù)，床帳都半個(gè)月沒(méi)掀開(kāi)。大夫來(lái)來(lái)去去，藥渣在院子里堆出苦味。我睡得昏沉，半夜醒來(lái)，窗紙上映著個(gè)人影，嚇得險(xiǎn)些出聲。
下一刻，窗子被推開(kāi)一條縫。
仰緘從外頭擠進(jìn)來(lái)，渾身都叫雨打濕了，發(fā)梢往下滴水，懷里卻穩(wěn)穩(wěn)護(hù)著一盞風(fēng)燈，燈火一點(diǎn)沒(méi)滅。
我愣了半天。
「你瘋了？這么大的雨，你翻什么墻?！?br>「聽(tīng)說(shuō)你燒得厲害。」
他把燈放到床邊，先摸我額頭，又摸我手背。手心全是涼雨，可掌根那一塊還帶著體溫。
「還行，退了些?！?br>「你來(lái)做什么？」
「怕你真病死了?！?br>他嘴上還是不饒人。
我沒(méi)力氣跟他爭(zhēng)，只偏過(guò)頭又咳了兩聲。
仰緘坐了一會(huì)兒，從懷里掏出一小包杏脯，紙都被他貼身捂暖了。
「我娘給的。藥苦的時(shí)候，含這個(gè)。」
我看著那包杏脯，心口一陣發(fā)悶。
仰夫人做零嘴最好，平日并不許仰緘碰，說(shuō)他嫌膩，糟踐東西。能讓他半夜冒雨帶來(lái)，多半是他磨了許久。
我沒(méi)接，只問(wèn)：「你就為了送這個(gè)？」
「不然呢。」
他把杏脯塞到我手里，耳根有點(diǎn)紅，偏不看我。
「你要真病出個(gè)好歹，往后誰(shuí)陪我說(shuō)話。」
我握著紙包，指尖都是熱的，半天才低低“哦”了一聲。
那晚他守著我吃完藥，又看我躺下，臨走時(shí)把窗子關(guān)嚴(yán)，只留了一道縫透氣。第二日我娘來(lái)瞧我，說(shuō)窗邊不知哪來(lái)的泥腳印，像是誰(shuí)夜里進(jìn)來(lái)過(guò)。
我閉著眼裝睡，一個(gè)字沒(méi)答。
2
我與仰緘都長(zhǎng)得很快。
只是我長(zhǎng)的是心思，他長(zhǎng)的是骨頭和力氣。
十五歲那年，我一篇策論已經(jīng)能得父親夸一句“有些見(jiàn)識(shí)”，可照舊拎不動(dòng)一桶水。仰緘卻能在校場(chǎng)連開(kāi)三石弓，回來(lái)**時(shí)，連口氣都不亂。
那日午后，我在窗下抄書(shū)，他從墻頭躍下來(lái)，衣擺帶起一陣風(fēng)，把一只油紙包扔上石桌。
「城南新開(kāi)的酥鋪，排了半個(gè)時(shí)辰?！?br>我沒(méi)抬頭。
「你不是最煩這些甜東西？」
「給你的?！?br>「不吃?！?br>他走到我案前，指頭往書(shū)頁(yè)上一壓。
「又不吃？禾清穗，你活得比廟里的和尚都清苦?！?br>我這才抬眼看他。
他剛從校場(chǎng)回來(lái)，額角有汗，袖口束得利落，肩背已經(jīng)徹底長(zhǎng)開(kāi)。少年人那股子鋒利勁藏不住，站在那里，連安靜都像壓著力氣。
我看了他一會(huì)兒，先把視線移開(kāi)。
「你擋著光了。」
仰緘“嘖”了一聲，倒真往旁邊讓了半步。
「明日上巳，我?guī)愠龀?。?br>「不去?！?br>「每年都不去，你準(zhǔn)備在屋里生根？」
「明日要陪父親見(jiàn)客?！?br>仰緘撐著桌沿看我，過(guò)了片刻，忽然問(wèn)了一句：「禾清穗，你是不是在躲我？」
我筆尖一頓，墨在紙上暈開(kāi)一個(gè)圓點(diǎn)。
「沒(méi)有?！?br>「你有?！?br>他難得沒(méi)笑。
我握著筆，指節(jié)發(fā)緊。
躲他嗎。
大約是有的。
不知從什么時(shí)候起，我開(kāi)始不敢同他離得太近。他替我攏衣時(shí)，我肩背會(huì)發(fā)僵；他喝過(guò)的茶盞遞到我手邊，我會(huì)盯著杯沿走神；他彎下腰在我耳邊說(shuō)一句話，明明我沒(méi)發(fā)熱，心口卻先亂了。
那不像弟弟看兄長(zhǎng)。
可我說(shuō)不出那像什么。
我只能躲。
「仰緘?！刮野压P擱下，盡量把話說(shuō)平，「你也大了，總往我這邊跑，叫人看見(jiàn)不好。」
他看著我，手一點(diǎn)點(diǎn)從桌沿上收回去。
「哪里不好？」
我答不上。
墻外有風(fēng)吹過(guò)，把廊下竹簾撥得輕輕一響。仰緘站了片刻，像是明白了，又像是什么都沒(méi)明白，最后只笑了一下。
「行。」
他把那包點(diǎn)心往我面前推了推。
「記得吃?！?br>說(shuō)完就走了。
沒(méi)像從前那樣翻