得跟我反應?！?br>林澈點頭，沒追問。他想說謝謝，但又覺得光說謝謝不夠，正琢磨要不要請她吃頓飯，蘇斂已經(jīng)開口了。
“你喜歡的話，”她的語氣聽起來有點不確定，“明天我再多做一點。剛搬來，也沒什么認識的人，我一個人吃飯也挺無聊的?！?br>林澈幾乎沒有猶豫：“好?！?br>蘇斂的眼睛在門縫后面亮了一下。那種亮度不太自然，但林澈當時把它歸結(jié)為樓道燈光太暗產(chǎn)生的錯覺。
2
第二天傍晚，林澈收到一條陌生號碼發(fā)來的消息。
“晚上七點過來？1202。蘇斂?！?br>他存了號碼，回了個“好”。
七點整，他敲開1202的門。門打開的那一瞬間，一股濃烈而復雜的香氣劈頭蓋臉地涌出來——不止一種菜，是很多種，層層疊疊地堆在空氣里，把整個玄關(guān)變成了某種味覺的前奏。
“進來吧，隨便坐。”蘇斂的聲音從廚房傳出來。
林澈換了鞋走進去。
她的房間格局和自己那間一樣，但布置得很不一樣。窗簾拉得嚴嚴實實，所有的燈都開著，照得滿屋通亮。
餐桌上已經(jīng)擺好了三菜一湯，分量遠超一個人“吃不完”的范疇。他甚至懷疑她是不是算好了要請他吃飯，才會在昨天“燉多了”。
“你坐，”蘇斂端著一盤清蒸鱸魚從廚房出來，圍裙上沾了點油漬，動作利落得不像第一次下廚的人，“筷子在那兒，自己拿?！?br>她做了五個菜：紅酒燉牛肉是上次的升級版，清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，糖醋排骨，一個番茄蛋湯。米飯是東北大米，粒粒分明，軟硬剛好。
林澈夾了第一筷子牛肉，嚼了嚼，沉默。第二筷子魚，嚼了嚼，還是沉默。
“怎么？”蘇斂坐在對面，歪了歪頭。
“你是妖怪吧?！绷殖悍挪幌驴曜樱罢Ｈ俗霾怀鲞@種飯?！?br>蘇斂笑了一下。那個笑容有點說不上來——像是被夸了但不太敢笑得太開，有點收著。她自己夾了一筷子菜，慢慢嚼。
整頓飯，蘇斂話不多，但也不冷場。她問林澈的工作，林澈說在出版社當編輯，成天看稿子，眼睛都快看瞎了。蘇斂說他應該多吃胡蘿卜。林澈說胡蘿卜和眼睛沒關(guān)系，那是傳謠。蘇斂想了想，說那吃藍莓也行。
就這樣有一搭沒一搭地聊著。飯吃得差不多的時候，林澈發(fā)現(xiàn)自己有點犯困。
那種困意來得毫無道理，像是被人從腦后灌了一勺溫水，從后頸慢慢往下淌，淌到哪兒，哪兒的肌肉就軟了。
他揉了揉眼睛。
“累了？”蘇斂的聲音好像隔著一層什么東西，不太真切。
“沒有，就是突然有點……”
他把這句話說完了嗎？他不確定。
---
林澈醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己躺在自己家的床上。
窗簾拉著，手機顯示十一點零三分。他坐起來，腦子像隔了一層霧，記憶在“有點困”之后就斷了。他什么時候回來的？怎么回來的？完全不記得。
身上穿著白天的衣服，鞋子被整齊地放在床腳。被子蓋得很嚴實。
他發(fā)了條消息給蘇斂：“我什么時候回來的？怎么一點印象都沒有?！?br>過了兩分鐘，蘇斂回：“吃完飯你就說困，趴在桌上睡著了。我好不容易把你拽回去的。你是不是熬夜看稿子了？”
林澈想了想，好像確實不該困到那個程度。但最近工作確實忙，連著好幾晚沒睡好，也可能只是身體到了臨界點。
“抱歉，在你家睡著了。下次請你。”
“沒事。飯好吃嗎？”
“好吃?！?br>“那就行。晚安。”
林澈放下手機，去洗澡。熱水沖刷著后頸時，指尖摸到兩個微小的凸起。他湊到鏡子前，偏著頭看了看——頸后偏右的位置，兩個細小的紅點，隔了大約兩厘米，已經(jīng)結(jié)了薄薄的痂，像是被什么東西刺破過，又像是睡覺時硌在什么尖銳的東西上。
他按了按，不疼?？礃幼涌旌昧?。
什么時候磨破的？不知道。大概是在桌上趴著的時候壓到了什么吧。
他沒再多想。擦干，關(guān)燈，躺回床上。隔壁隱約傳來鍵盤的敲擊聲——蘇斂應該是在直播。這房子的隔音不算好，但鍵盤聲很輕，很規(guī)律，像某種安寧的白色噪音。
他在這聲音里睡了過去。
---
之后幾