我叫陸遠舟，26歲。
今天第五次參加高考。
前四次，一次為了供前女友讀大學(xué)，一次為了救***命，一次為了養(yǎng)她三個弟弟，一次——在監(jiān)獄里考的。
這一次，終于為了自己。
推開考場門那一刻，***的監(jiān)考老師回過身。
四目相對。
她手里的花名冊啪地掉在了地上。
"遠舟？你什么時候回的國……你不是***讀博嗎？"
三年了。
她居然還不知道我被冤進了監(jiān)獄。
你說，她那三個好弟弟的嘴巴，到底有多緊？
第一章
2024年6月7號。
高考第一天。
考場門口，一群十七八歲的小孩嘰嘰喳喳對著準考證核對考場號碼。
我夾在他們中間。
別人是青春飛揚的高三少年。
我是剛從里面出來三個月的26歲男人。
說"里面"，不是指大學(xué)里面。
是真正的"里面"。
有鐵門、有圍墻、有放風(fēng)時間那種里面。
提著文具袋往三樓走。
走廊里一個扎馬尾的女生看了我一眼，小聲跟同伴嘀咕："那個人好老……走錯了吧？"
"可能是家長？"
"家長提文具袋？"
"那就是復(fù)讀生？天哪好慘……"
我沒搭理。
慘？
你們才高三就喊慘。
我在監(jiān)獄里用一本被翻爛的二手教材自學(xué)高等數(shù)學(xué)，沒老師、沒輔導(dǎo)、沒網(wǎng)課。筆用完一支，得等獄友用完了再借回來。
那才叫慘。
找到考場，302教室。
深吸一口氣。
推門。
***站著兩個監(jiān)考老師。
一個是五十多歲的禿頭男老師，正在黑板上寫考場紀律。
另一個年輕女老師，背對著門口整理試卷。
我走到15號座位。
坐下。
年輕女老師轉(zhuǎn)過來，手里拿著花名冊準備點名。
"同學(xué)們好，我是你們的監(jiān)考老師，現(xiàn)在——"
她的目光掃過全場。
掃到我的時候，卡住了。
整個人定在那里，像被人點了穴。
我也看清了她的臉。
何悠然。
我的前女友。
三年沒見的前女友。
我為了她搭進去全部青春的前女友。
我因為她被冤入獄三年的前女友。
這世界***小。
"陸……陸遠舟？"
她聲音在抖。
花名冊從她手里滑下去，啪地拍在***。
全教室三十多號小孩齊刷刷看向我。
禿頭男老師也懵了。
我沒動。
何悠然一步步走下講臺，站到我桌邊。
比三年前瘦了。
頭發(fā)剪短了。
眼睛還是那么大，現(xiàn)在瞪得更大。
"你什么時候回的國？你不是***讀博嗎？怎么……怎么會在這里參加高考？"
國外讀博。
好一個國外讀博。
她那三個弟弟真是人才。
把蹲監(jiān)獄說成出國讀博，這創(chuàng)造力放到高考作文里，保底滿分。
"何老師。"
我叫了她職位，沒叫名字。
"**快開始了。"
她愣了一下。
"何老師"這三個字很精準地砸到了她臉上，讓她整個人僵了一瞬。
以前談戀愛的時候，我叫她然然。
現(xiàn)在她是何老師。
我是15號考生。
僅此而已。
"遠舟，你——"
"請回***去，何老師。"我低下頭，從文具袋里掏出鉛筆，"馬上開考了。"
旁邊座位的小男生歪頭看熱鬧，臉上八卦兩個字要溢出來了。
我瞟了他一眼。
他立馬端正坐好。
**鈴響了。
禿頭男老師咳嗽一聲："何老師，該發(fā)卷子了。"
何悠然慢慢走回講臺。
她發(fā)卷子的時候，手一直在抖。
走到我面前那一列，把語文卷子輕輕放在我桌上。
指尖碰到桌面的瞬間，白得沒有血色。
她彎下腰，用只有我能聽到的音量說了句——
"考完后你等我，我們一起回去。"
我拿起卷子。
翻開第一頁。
沒有回答。
回哪兒？
回那個我付了房租、她弟弟們睡著我買的床、冰箱里塞滿我出錢買的菜的出租屋？
回那個我掏空所有積蓄、她弟弟們轉(zhuǎn)手就把我送進監(jiān)獄的"家"？
我低頭看了一眼作文題。
"在人生的旅途中，你認為什么最值得珍惜？"
要擱三年前，我肯定寫"愛情"。
現(xiàn)在？
提筆。
"獨善其身。"
不會再等你了，何悠然。
前四次高考，每一次都是為了你。
第一次為供你上大學(xué)放棄了錄取。