上廁所時(shí)低頭一看，**上一片暗紅，我差點(diǎn)沒站住。絕經(jīng)都快十年了，哪來的血？老周在院子澆花，我扶著門框喊了兩聲。他跑進(jìn)來一看，手里的水壺咣當(dāng)?shù)舻厣稀６挍]說拉我就往醫(yī)院趕，一路沒開口，就是把我的手攥得生疼。做完檢查那天，醫(yī)生讓他單獨(dú)去了一趟辦公室。他出來時(shí)背對著我站在走廊，拿袖子來回擦了好幾下。等他轉(zhuǎn)過來沖我說"沒事"的時(shí)候，兩只眼全紅了。
......
01
吃完晚飯我在廚房擦灶臺。油漬干了不好弄，我擠了一點(diǎn)洗潔精搓了半天。
彎腰擰抹布的時(shí)候，褲子里頭忽然一陣不對勁。
濕的。
黏黏糊糊的。
我身子一僵。這感覺太久遠(yuǎn)了，上一回還是十年前的事。
可我都絕經(jīng)整十年了。
去衛(wèi)生間一看，棉褲里頭一小片暗紅，在灰白的布面上格外扎眼。不多，指頭肚那么一塊，可那個(gè)顏色讓我渾身發(fā)緊。
腿一下就沒力氣了。我撐著墻，腦子里什么都往外蹦。**癌、宮頸癌、什么不治之癥，越想越慌。
"老周……"
嗓子像堵了東西，變了調(diào)。
"老周！"
院子里頭花灑的水聲嘩啦啦的。他在澆菊花，入了秋那幾盆離不了水。
"老周！"
第三聲他才聽著了，"哎"了一聲，拎著水壺啪嗒啪嗒跑過來。
推開衛(wèi)生間的門，看到我弓著腰站在那兒，他的腳步頓住了。
"咋了？"
我開不了口，用手指了指褲子。
他彎腰看了一眼。
整個(gè)人定住了。
手上的水壺滑下去，壺蓋骨碌碌滾到地磚拐角。他也不去撿。
三四秒過后他直起腰，開口的聲音跟平時(shí)不一樣。
"別怕。換條褲子，跟我走。"
他轉(zhuǎn)身就走。我聽見他在臥室翻柜子，抽屜拉開合上的動(dòng)靜很急。
換了褲子出來，他已經(jīng)穿好外套站在門口了。左手攥著醫(yī)?？?，右手提著我的包。
"風(fēng)涼了，把那件坎肩穿上。"
他把門后掛著的棉坎肩扯下來遞給我。
上車的時(shí)候我的腿還在抖。老周幫我扣好安全帶，繞到駕駛座打了火。兩只手箍在方向盤上，胳膊繃得直直的。
車開出小區(qū)大門的時(shí)候，他冷不丁冒了一句。
"沒事的，別瞎想。"
我沒吭聲。
絕經(jīng)十年了，忽然出血，誰能不瞎想。
"你說……會(huì)不會(huì)是那種東西？"我問。
"啥東西？"
"就……不好的病。"
"嘴上沒個(gè)把門的。"
他吼了我一句?？烧f完自己也沒了下文。
車?yán)锇舶察o靜的，就剩輪胎軋路面的聲響。我把車窗搖下來一道縫，夜風(fēng)灌進(jìn)來，混著道邊樹葉子的土腥味兒。
到了縣醫(yī)院，急診走廊里頭人不少。
老周讓我坐在連排椅子上等著，他去掛號、繳費(fèi)。
我看著他在窗口排隊(duì)的背影，弓著腰，頭頂?shù)陌装l(fā)在走廊燈底下一片亮。
忽然就想起三十五年前。
生明遠(yuǎn)那天，我在產(chǎn)房疼了八個(gè)多小時(shí)。接生護(hù)士后來跟我說，他在走廊杵了一宿，連口水都沒喝。聽到母子平安那一句，腿一打彎就蹲到了地上，旁邊人攙都攙不起來。
老周掛完號回來了。兩個(gè)人坐在連排椅子上，誰也不說話。
他忽然伸手過來，把我的手握住了。
很緊。很用力。
我低頭看了一眼。他的手又粗又糙，關(guān)節(jié)一個(gè)個(gè)鼓出來。這雙手修了一輩子的機(jī)器，退休以后又?jǐn)[弄了六七年的花盆。
現(xiàn)在攥著我的手，攥得我骨頭疼。
他不看我，盯著墻上的叫號屏。
"二十七號，宋淑芬。"
叫號器響了一聲。
"到你了。"老周站起來。"我陪你進(jìn)去。"
02
醫(yī)生姓趙，五十來歲的女人，頭發(fā)扎得很利索。
"什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)出血的？"她問。
"就今天晚飯后。"
"量多不多？"
"不多，就一小點(diǎn)。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又問我絕經(jīng)多久了。
"十年整了。"
"之前有沒有什么癥狀？小腹墜脹，腰酸，白帶不正常？"
我想了想，搖頭。"沒有。"
趙醫(yī)生讓我躺上檢查床。做了一套婦科檢查，金屬器具伸進(jìn)去的時(shí)候有點(diǎn)酸脹，我忍著沒出聲。
做完之后她說要取樣化驗(yàn)，還得做個(gè)超聲。
"結(jié)果要等兩天。先開點(diǎn)止血的藥，注意別勞累。"
我穿好褲子出來，老