1 煙火尋常
五月的風(fēng)卷著漫天楊絮，輕輕撲在張正常臉上。
他蹲在老馬家包子鋪后門(mén)的臺(tái)階上，手里攥著半塊涼透的紅糖饅頭。面堿微微發(fā)澀，混著紅糖殘留的甜，在舌尖緩緩漾開(kāi)。這是今早剩下的，老馬舍不得扔，讓他拿回去墊墊肚子，如今已是他今天的第三頓。
褲兜里的手機(jī)輕輕震動(dòng)，是房東發(fā)來(lái)的短信：小張，這個(gè)月房租該交了。
張正常抬手摸向口袋，指尖捏出三張皺巴巴的十塊，還有兩枚冰涼的一元硬幣。他輕輕嘆口氣，把最后一口饅頭咽下，起身拍了拍工裝褲上沾著的面粉。
正常，發(fā)什么呆呢？
老馬從后廚探出頭，圍裙上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的白面，語(yǔ)氣樸實(shí)又急促：餡兒空了，趕緊來(lái)和點(diǎn)豬肉大蔥的，客人等著呢。
哎。
張正常應(yīng)聲轉(zhuǎn)身，熟練鉆進(jìn)悶熱的后廚。不銹鋼盆里的肉餡泛著溫潤(rùn)油光，他隨手抓起一把之前切好的蔥碎拌入，手腕翻轉(zhuǎn)攪動(dòng)，肉香混著蔥香瞬間升騰開(kāi)來(lái)。
這**作，他整整做了三年。
從笨拙學(xué)徒到獨(dú)當(dāng)一面，掌心的繭子疊了三層，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不凈的姜末和面香。
老馬家包子鋪開(kāi)在老城巷口，一方鐵皮卷簾門(mén)，四張折疊小木桌，撐起整條巷子最熱鬧的煙火。來(lái)的都是熟客：穿校服的學(xué)生、挎菜籃的大媽、蹬三輪車(chē)的師傅。
一句熟稔的“正常，倆**一碗胡辣湯”，他總能麻利裝盤(pán)，偶爾閑聊兩句今日的辣子夠勁、面皮發(fā)得松軟，平淡日子，溫柔又安穩(wěn)。
傍晚收攤，落日把整條老巷染成溫柔的橘紅。
張正常蹲在地上，仔細(xì)疊好空空的面袋，一一塞進(jìn)蛇皮袋。這是他的小副業(yè)，攢滿一袋能賣(mài)五塊錢(qián)，積少成多，總能補(bǔ)貼些家用。
老馬叼著煙走過(guò)來(lái)，隨手把一張五十塊塞進(jìn)他掌心：今天生意好，這是給你的獎(jiǎng)金。
馬叔，不用……
拿著！老馬瞪他一眼，語(yǔ)氣帶著嗔怪的熟稔，跟**一樣的犟脾氣。趕緊回吧，晚了沒(méi)公交了。
張正常捏著那張嶄新的五十塊，指尖微微發(fā)燙。
**走得早，養(yǎng)他長(zhǎng)大的母親李桂英常年體弱，每月固定要寄三百塊藥錢(qián)。這五十塊，剛好夠兩盒降壓藥。
剛走出巷口，清脆的自行車(chē)鈴聲驟然響起。
林小滿騎著輛掉漆的二八大杠拐過(guò)街角，藍(lán)布包掛在車(chē)筐，烏黑的麻花辮隨車(chē)身輕輕晃動(dòng)。她單腳撐地，額角掛著細(xì)密的汗珠，鼻尖的雀斑落滿細(xì)碎陽(yáng)光，像撒了一把溫柔的金粉。
張正常！我媽包了你愛(ài)吃的韭菜雞蛋餃子，叫你晚上來(lái)我家里吃飯。
張正常彎起眉眼，接過(guò)她遞來(lái)的藍(lán)布包。里面疊著干凈襯衫，是上周被他洗破袖口、托小滿母親縫補(bǔ)好的。
又麻煩嬸子了。
跟我客氣什么。林小滿抬手擦汗，目光掃過(guò)他手里的蛇皮袋，笑意軟軟的，又?jǐn)€了這么多？我跟收廢品的王大爺說(shuō)好了，明天來(lái)收，特意給你多算兩毛。
成。張正常把布包揣進(jìn)懷里，我先回去交房租，晚點(diǎn)過(guò)去。
林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，蹬車(chē)駛?cè)胂锷钐?，纖細(xì)背影消融在橘紅落日里。
張正常靜靜望著，心底一片暖軟。
他們是穿開(kāi)*褲長(zhǎng)大的鄰居。小時(shí)候他總蹲在小滿家裁縫鋪門(mén)口，看她踩著小板凳幫母親穿針引線，陽(yáng)光落滿她認(rèn)真的眉眼，是他年少記憶里，最溫柔的一幅畫(huà)。
2 天降變故
安穩(wěn)日子，在三天后的午后驟然翻覆。
那日午后悶熱，張正常在案前飛快搟皮，搟面杖輪轉(zhuǎn)，雪白面皮在掌心舒展綻放，動(dòng)作行云流水。
林小滿提著保溫桶走進(jìn)鋪?zhàn)?，桶里?*剛熬好的綠豆湯，熱氣裊裊：天熱，給你和馬叔降降溫。
她放下保溫桶，看著他滿頭薄汗，自然遞來(lái)一方干凈手帕。
就在這時(shí)，巷口驟然傳來(lái)利落的剎車(chē)聲。
緊接著，一陣規(guī)整沉重的皮鞋踏地聲響起，在滿是膠鞋、布鞋的老巷里，突兀得格格不入。
張正常抬頭。
五個(gè)身著黑色西裝的人立在包子鋪門(mén)口，為首的老者頭發(fā)一絲不茍，大晴天里撐著一把黑傘，傘骨漏下細(xì)碎光斑，落在沉穩(wěn)肅穆的臉上。
請(qǐng)問(wèn)，張正常先生在嗎？老者聲線平穩(wěn)，字正腔圓，像老式收音機(jī)里的播音。
張正常停下手里的活，擦了擦手上