導(dǎo)語：
婚禮上，沈肆摔了我**骨灰盒。
他說替身不配入土為安。
他不知道，那里面裝著的，還有他未出世孩子的余溫。
后來，他捧著新的骨灰盒跪在我面前，求我再看他一眼。
可我已經(jīng)死在他親手簽字的手術(shù)臺上。
連心跳，都給了他的白月光。
---
1 摔灰
我的葬禮和沈肆的婚禮在同一天。
不是巧合，是他故意安排的。他說這樣省事，辦完白事直接辦紅事，賓客不用跑兩趟。
我媽抱著我的骨灰盒站在教堂門口，佝僂著背，像一把被歲月折彎的舊尺子。
她今年才四十八歲，頭發(fā)已經(jīng)白了大半。我爸死得早，她一個人把我拉扯大，最大的愿望就是看我嫁個好人家。我確實“嫁”進(jìn)了沈家——以一個替身的身份，住了六年，然后被掏空心臟，變成一捧灰。
“親家母，您怎么來了？”宋宜眠的母親笑著迎上來，穿一身絳紫色的旗袍，胸針在陽光下閃得刺眼，“今天是大喜的日子，您這抱著個……咳，不太合適吧？”
我媽沒說話，只是把骨灰盒抱得更緊了一些。
我飄在半空中，想伸手抱抱她，手指穿過她的肩膀，什么也碰不到。
“我來送念念最后一程?！蔽?*聲音很輕，“送完就走?！?br>“送什么送，人都燒成灰了。”沈肆的聲音從后面?zhèn)鱽怼?br>他穿著一身黑色西裝，頭發(fā)打理得一絲不茍，臉上沒什么表情。宋宜眠挽著他的胳膊，白色的婚紗拖出很長的尾擺，像一朵盛開的毒蘑菇。
沈肆走到我媽面前，居高臨下地看著她。
“沈念生前是我沈家的人，死后沈家會安置她的骨灰。把盒子給我。”
我媽搖了搖頭。“念念跟我說過，她不想埋在沈家的墓園里。她想回老家，埋在她爸旁邊?！?br>“她跟你說過？”沈肆忽然笑了一聲，那個笑容涼到了骨頭里，“她什么時候跟你說的？她死前三個月就被我關(guān)在醫(yī)院里，手機(jī)沒收，不允許探視。她是怎么跟你說的？托夢嗎？”
我**臉色一下子白了。
“沈先生，我求求你，念念就這一個愿望——”
“拿來。”
沈肆伸出手。
我媽后退了一步，把骨灰盒死死地護(hù)在懷里。
“我讓你拿來！”沈肆的聲音驟然拔高，教堂門口的鴿子被驚得撲棱棱飛起一片。
他一把抓住骨灰盒的一角，我媽拼命往回拽，兩個人僵持了不到三秒鐘。沈肆用力一扯，骨灰盒脫了手，瓷罐砸在大理石臺階上，發(fā)出清脆的碎裂聲。
灰色的粉末揚起來，被風(fēng)吹得到處都是。
我媽尖叫了一聲，撲倒在地上，用手去攏那些散落的骨灰。她的手掌被瓷器碎片劃破了，血和灰混在一起，她渾然不覺，只是一把一把地把灰往懷里摟。
“念念，念念——”她哭著喊我的名字，“媽在這兒，媽帶你回家，媽帶你回家……”
周圍的賓客一片死寂。
沈肆低頭看著地上的狼藉，皺了皺眉。
“一個替身而已，有什么好哭的?！彼苏淇?，“來人，收拾一下?！?br>兩個保鏢走過來，架起我**胳膊往外拖。她拼命掙扎，鞋子蹬掉了一只，懷里的骨灰灑了一路，在紅色的地毯上留下一道灰色的痕跡。
然后，風(fēng)停了。
所有人都看到了——
骨灰中間，有一張折疊得整整齊齊的紙。紙被燒過，邊緣焦黑，但中間的部分奇跡般地保存完整。
宋宜眠好奇地彎腰撿了起來。
她打開那張紙，看了一眼，臉色驟變。
“肆哥……”她的聲音發(fā)顫，“你看這個?！?br>沈肆接過那張紙。
那是一張*超單。
姓名：沈念。年齡：20歲。孕周：6周+3天。超聲所見：宮內(nèi)早孕，可見胎心搏動。
檢查日期，是我被推進(jìn)手術(shù)室的前一天。
沈肆的手開始發(fā)抖。先是手指，然后是整個手掌，然后是胳膊，最后連肩膀都跟著抖了起來。他盯著那張*超單上的黑白圖像，那個小小的、模糊的、蜷縮成一團(tuán)的生命輪廓，六周大的胚胎，還沒有他的小指指甲大。
“這是什么？”他的聲音嘶啞得不像自己的，“宋宜眠，這是什么？！”
他把*超單摔在她面前。
宋宜眠被他吼得后退了一步，高跟鞋踩在碎瓷片上，發(fā)出刺耳的