第1章
妻子外派兩年，女兒說(shuō)半夜有叔叔站床前
妻子外派德國(guó)兩年。一天晚上幫五歲的女兒關(guān)窗，她忽然拉住我的手："爸爸，別關(guān)，叔叔晚上要從那進(jìn)來(lái)的。"我住十一樓。陽(yáng)臺(tái)和隔壁只隔了一道矮墻。隔壁剛搬來(lái)一個(gè)獨(dú)居的女人。可女兒說(shuō)來(lái)的，是個(gè)男人。她說(shuō)他不說(shuō)話，穿黑衣服，站在她床前看她。直到我裝了監(jiān)控。直到第三晚，窗戶真的被人推開(kāi)了。直到我撲上去，一把扯掉了那個(gè)人的頭發(fā)。底下那張臉，讓我連退了三步。
......
-正文：
"爸爸，你別關(guān)。"
我的手剛搭上窗戶把手，整個(gè)人一頓。
念念站在床邊，小手?jǐn)R在枕頭上，沒(méi)看我，也沒(méi)動(dòng)。
"為什么？"
她停了一下，好像在想該怎么講。
"叔叔晚上要從那邊進(jìn)來(lái)的。"
窗框上的漆有點(diǎn)涼，我的手指頭搭在上頭，收也不是，推也不是。
"什么叔叔？"
念念歪了一下頭。
"就是那個(gè)叔叔呀。"
"他每天都來(lái)。"
我回頭看她。
她的表情太平了。不像編故事，也不像害怕，倒像在跟我說(shuō)今天***吃了什么。
"念念，咱住十一樓，沒(méi)有叔叔能從窗戶進(jìn)來(lái)。"
她沒(méi)辯。
只是看了我一下。
那一下讓我說(shuō)不上來(lái)哪里不舒服。不是委屈，也不是急，是一種很安靜的篤定。
你不信就算了，反正他會(huì)來(lái)的。
"他長(zhǎng)什么樣？"我問(wèn)。
"穿黑衣服。"
"頭發(fā)呢？"
"短短的。"
"他說(shuō)話嗎？"
"不說(shuō)話。"
"那他來(lái)干嘛？"
念念想了想。
"站著。"
"站在哪？"
她抬手，指了指臥室門(mén)口。
"那里。"
我順著她的手看過(guò)去。
門(mén)半開(kāi)，走廊的燈還亮著，光打進(jìn)來(lái)，地板上一條細(xì)長(zhǎng)的影子。
什么都沒(méi)有。
"你看，沒(méi)人。"
念念沒(méi)再說(shuō)話。
她鉆進(jìn)被子，被角拽到下巴，翻了個(gè)身，面朝墻。
這不是她以前的睡法。
以前她喜歡仰著，有時(shí)胳膊還伸到被子外頭搭著。
不知道從什么時(shí)候起，變成了縮著身子面朝墻。
我關(guān)了燈。
又走回去，把窗戶關(guān)上了。
念念沒(méi)攔我。
也沒(méi)回頭。
那天夜里我沒(méi)回自己房間。
搬了個(gè)枕頭坐在客廳沙發(fā)上，手機(jī)擱在茶幾上，電視沒(méi)開(kāi)，整間屋子只有空調(diào)轉(zhuǎn)的那點(diǎn)底噪。
我跟自己說(shuō)，小孩子想象力豐富，編故事太正常了。
可怎么坐都不踏實(shí)。
站起來(lái)三次，走到念念臥室門(mén)口聽(tīng)了聽(tīng)，呼吸均勻，沒(méi)動(dòng)靜，退回來(lái)。
**次沒(méi)退。
我站在門(mén)口，借走廊的燈看了一眼窗戶。
關(guān)得好好的。
窗簾沒(méi)動(dòng)。
可就是覺(jué)得哪不對(duì)。
說(shuō)不出來(lái)。
好像這個(gè)住了五年的房子突然多了個(gè)什么東西，看不見(jiàn)，摸不著，但它在。
那天凌晨三點(diǎn)多我才合了一次眼，醒來(lái)天已經(jīng)蒙蒙亮了。
第一件事，去念念房間看了一眼。
推開(kāi)門(mén)，她還在睡。
面朝墻，被子蒙到頭頂，縮成一小團(tuán)。
窗戶關(guān)著。
我在門(mén)口站了十幾秒，才發(fā)現(xiàn)自己一直沒(méi)呼氣。
送完念念上***，我沒(méi)去公司。
請(qǐng)了半天假，一個(gè)人站在家里客廳中間，什么都沒(méi)干，就那么站著想了幾分鐘。
如果念念說(shuō)的不是夢(mèng)，那個(gè)"叔叔"是從哪進(jìn)來(lái)的？
大門(mén)沒(méi)問(wèn)題。指紋鎖，沒(méi)有被撬過(guò)的痕跡。屋里也沒(méi)有翻動(dòng)的跡象，東西都在原位。
只剩下窗戶。
我走到陽(yáng)臺(tái)，拉開(kāi)窗簾。
十一樓的視野很開(kāi)，外面是小區(qū)的綠化帶和對(duì)面那棟居民樓。早上九點(diǎn)的光線很亮，什么暗角都沒(méi)有。
我蹲下來(lái)，開(kāi)始查窗框。
左邊那扇沒(méi)問(wèn)題，漆面完整。
右邊那扇，我的視線掃到底部的時(shí)候，停住了。
窗框最下沿有一小塊漆面起皮，不大，指甲蓋那么一點(diǎn)。
不是老化脫落的那種，邊緣不齊，有輕微的弧形刮痕，像是被什么東西反復(fù)頂過(guò)。
我把臉湊近了。
痕跡很新，漆皮翹起來(lái)的那一小片里面的底漆顏色還沒(méi)發(fā)黃。
后背一緊。
這扇窗我?guī)缀醪婚_(kāi)。
念念三歲那年差點(diǎn)趴上窗臺(tái)，從那
......
-正文：
"爸爸，你別關(guān)。"
我的手剛搭上窗戶把手，整個(gè)人一頓。
念念站在床邊，小手?jǐn)R在枕頭上，沒(méi)看我，也沒(méi)動(dòng)。
"為什么？"
她停了一下，好像在想該怎么講。
"叔叔晚上要從那邊進(jìn)來(lái)的。"
窗框上的漆有點(diǎn)涼，我的手指頭搭在上頭，收也不是，推也不是。
"什么叔叔？"
念念歪了一下頭。
"就是那個(gè)叔叔呀。"
"他每天都來(lái)。"
我回頭看她。
她的表情太平了。不像編故事，也不像害怕，倒像在跟我說(shuō)今天***吃了什么。
"念念，咱住十一樓，沒(méi)有叔叔能從窗戶進(jìn)來(lái)。"
她沒(méi)辯。
只是看了我一下。
那一下讓我說(shuō)不上來(lái)哪里不舒服。不是委屈，也不是急，是一種很安靜的篤定。
你不信就算了，反正他會(huì)來(lái)的。
"他長(zhǎng)什么樣？"我問(wèn)。
"穿黑衣服。"
"頭發(fā)呢？"
"短短的。"
"他說(shuō)話嗎？"
"不說(shuō)話。"
"那他來(lái)干嘛？"
念念想了想。
"站著。"
"站在哪？"
她抬手，指了指臥室門(mén)口。
"那里。"
我順著她的手看過(guò)去。
門(mén)半開(kāi)，走廊的燈還亮著，光打進(jìn)來(lái)，地板上一條細(xì)長(zhǎng)的影子。
什么都沒(méi)有。
"你看，沒(méi)人。"
念念沒(méi)再說(shuō)話。
她鉆進(jìn)被子，被角拽到下巴，翻了個(gè)身，面朝墻。
這不是她以前的睡法。
以前她喜歡仰著，有時(shí)胳膊還伸到被子外頭搭著。
不知道從什么時(shí)候起，變成了縮著身子面朝墻。
我關(guān)了燈。
又走回去，把窗戶關(guān)上了。
念念沒(méi)攔我。
也沒(méi)回頭。
那天夜里我沒(méi)回自己房間。
搬了個(gè)枕頭坐在客廳沙發(fā)上，手機(jī)擱在茶幾上，電視沒(méi)開(kāi)，整間屋子只有空調(diào)轉(zhuǎn)的那點(diǎn)底噪。
我跟自己說(shuō)，小孩子想象力豐富，編故事太正常了。
可怎么坐都不踏實(shí)。
站起來(lái)三次，走到念念臥室門(mén)口聽(tīng)了聽(tīng)，呼吸均勻，沒(méi)動(dòng)靜，退回來(lái)。
**次沒(méi)退。
我站在門(mén)口，借走廊的燈看了一眼窗戶。
關(guān)得好好的。
窗簾沒(méi)動(dòng)。
可就是覺(jué)得哪不對(duì)。
說(shuō)不出來(lái)。
好像這個(gè)住了五年的房子突然多了個(gè)什么東西，看不見(jiàn)，摸不著，但它在。
那天凌晨三點(diǎn)多我才合了一次眼，醒來(lái)天已經(jīng)蒙蒙亮了。
第一件事，去念念房間看了一眼。
推開(kāi)門(mén)，她還在睡。
面朝墻，被子蒙到頭頂，縮成一小團(tuán)。
窗戶關(guān)著。
我在門(mén)口站了十幾秒，才發(fā)現(xiàn)自己一直沒(méi)呼氣。
送完念念上***，我沒(méi)去公司。
請(qǐng)了半天假，一個(gè)人站在家里客廳中間，什么都沒(méi)干，就那么站著想了幾分鐘。
如果念念說(shuō)的不是夢(mèng)，那個(gè)"叔叔"是從哪進(jìn)來(lái)的？
大門(mén)沒(méi)問(wèn)題。指紋鎖，沒(méi)有被撬過(guò)的痕跡。屋里也沒(méi)有翻動(dòng)的跡象，東西都在原位。
只剩下窗戶。
我走到陽(yáng)臺(tái)，拉開(kāi)窗簾。
十一樓的視野很開(kāi)，外面是小區(qū)的綠化帶和對(duì)面那棟居民樓。早上九點(diǎn)的光線很亮，什么暗角都沒(méi)有。
我蹲下來(lái)，開(kāi)始查窗框。
左邊那扇沒(méi)問(wèn)題，漆面完整。
右邊那扇，我的視線掃到底部的時(shí)候，停住了。
窗框最下沿有一小塊漆面起皮，不大，指甲蓋那么一點(diǎn)。
不是老化脫落的那種，邊緣不齊，有輕微的弧形刮痕，像是被什么東西反復(fù)頂過(guò)。
我把臉湊近了。
痕跡很新，漆皮翹起來(lái)的那一小片里面的底漆顏色還沒(méi)發(fā)黃。
后背一緊。
這扇窗我?guī)缀醪婚_(kāi)。
念念三歲那年差點(diǎn)趴上窗臺(tái)，從那