老婆坐月子，岳母拎著五條鯽魚進門，前后不到三分鐘就走了。
我拿起菜刀準備殺魚，老婆突然說：“放下刀，坐這兒，陪我等。”
“等什么？”
“等**發(fā)瘋。”她面無表情，“不超過二十分鐘?！?br>我心想不可能，我媽遠在兩百公里外，怎么會知道岳母來了？
結果五分鐘，電話準時響起。
她是怎么知道的？
01
岳母拎著一個紅色塑料袋進門。
袋子很沉，往下墜。
水珠順著袋子往下滴，在地板上砸開一朵朵小水花。
“剛從市場買的，五條鯽魚，新鮮。”
岳母把袋子放進廚房水槽，聲音很輕。
她沒脫鞋，就站在門口的玄關處。
“我……我就先走了，店里還忙?！?br>她看看客廳，又迅速收回目光，好像那兒有什么東西會燙傷她的眼睛。
“媽，不坐會兒？”我問。
“不了，不了。”
她擺著手，幾乎是逃一樣地出了門。
整個過程，前后不到三分鐘。
門關上，世界安靜下來。
只有水槽里，塑料袋偶爾發(fā)出一聲撲騰。
我走進廚房，拿起那把最重的斬骨刀。
刀刃在燈下泛著白光。
“放下刀?！?br>臥室里傳來老婆的聲音。
她的聲音沒有起伏，像一塊冰。
我停住動作，回頭。
“過來，坐這兒，陪我等?！彼f。
我放下刀，走到床邊坐下。
月子里的她很白，白得有點透明。
寶寶睡在旁邊的小床上，呼吸均勻。
“等什么？”我有點莫名其妙。
“等**發(fā)瘋?！?br>她看著天花板，眼神空洞。
“不超過二十分鐘。”
我心頭一緊，然后笑了。
“不可能，我媽在老家，兩百公里外?！?br>“她怎么會知道媽來了？”
“她會知道的?！崩掀耪f，“她什么都會知道?！?br>我覺得荒謬。
也許是產(chǎn)后情緒不穩(wěn)定。
我伸手想去握她的手，被她躲開了。
她的目光轉(zhuǎn)向我，那眼神冷得像刀。
“你是不是覺得，我在無理取鬧？”
“沒有，我……”
“那就等著。”
她打斷我，重新看向天花板。
房間里只剩下秒針走動的聲音。
一秒。
兩秒。
像水滴，滴在我的心臟上。
我坐立不安，掏出手機，想刷點什么。
屏幕亮起，時間顯示著。
一分