一、回鄉(xiāng)
顧墨塵把手機(jī)從支架上取下來(lái)，看了一眼導(dǎo)航。屏幕上的藍(lán)色小點(diǎn)已經(jīng)在一條細(xì)得像毛細(xì)血管的路上停了很久，不動(dòng)了。不是車(chē)停了，是路沒(méi)了。導(dǎo)航顯示前方還有三公里到目的地，但擋風(fēng)玻璃外面已經(jīng)看不到任何像路的東西了——沒(méi)有水泥路面，沒(méi)有柏油路面，連碎石子路都沒(méi)有，只有兩條被雜草覆蓋的、勉強(qiáng)能看出是車(chē)輪壓過(guò)的痕跡，彎彎曲曲地伸向前方的一片竹林。竹林很密，竹竿是青**的，有些已經(jīng)枯了，發(fā)黑的葉子掛在竿頭，風(fēng)一吹就發(fā)出那種干燥的、像砂紙打磨木頭的沙沙聲。
他把車(chē)窗搖下來(lái)，探出頭去。空氣是涼的，帶著竹子特有的清苦氣味，還有一股潮濕的、像是很久沒(méi)有曬過(guò)太陽(yáng)的泥土味。他把頭縮回來(lái)，重新看手機(jī)，信號(hào)只有一格，電量還剩百分之二十三。微信上有幾條未讀消息，最新的一條是父親發(fā)的——“到了嗎？”
他沒(méi)有回。他把車(chē)熄了火，拔下鑰匙，推開(kāi)車(chē)門(mén)。風(fēng)從竹林里灌出來(lái)，把他的頭發(fā)吹得亂七八糟，襯衫的下擺也從褲腰里被扯了出來(lái)，在腰后面像一面小旗子一樣撲撲地響。他繞到車(chē)后面，打開(kāi)后備箱，把給爺爺帶的東西拎出來(lái)——兩瓶酒，一條煙，一盒茶葉。東西不多，但拎在手里沉甸甸的，尤其那兩瓶酒，酒瓶子是陶瓷的，握在手里涼得扎手。
他已經(jīng)快兩年沒(méi)有回老家了。上一次回來(lái)是去年清明，匆匆忙忙的，頭天晚上到，第二天中午就走了。爺爺在電話(huà)里念叨了好幾回，說(shuō)家里祠堂修整了，讓他回來(lái)看看。他嘴上答應(yīng)著，手頭的事情一件接一件，拖著拖著就到了年底。這次是父親親自打的電話(huà)，語(yǔ)氣和平時(shí)不太一樣，不是那種“你什么時(shí)候回來(lái)”的隨口一問(wèn)，是“你必須回來(lái)”的明確指令。他問(wèn)什么事，父親在電話(huà)那頭沉默了幾秒，說(shuō)：“你爺爺身體不太好。”就掛了。
他從竹林旁邊的小路往里走。路兩側(cè)是水田，稻子已經(jīng)割了，只剩下半尺高的茬子，茬子下面是黑色的淤泥，淤泥表面有一層綠得發(fā)亮的浮萍。田埂上長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，有些地方的**他的膝蓋還高，草尖上有小穗，風(fēng)一吹就點(diǎn)頭哈腰的，像一群正在行禮的