一、夜?jié)O
江嶼把漁網(wǎng)從水里拖上來(lái)的時(shí)候，月亮正從東邊的山梁后面往上爬。不是滿月，是鐮刀月，細(xì)細(xì)的一條，懸在墨藍(lán)色的天幕上，像誰(shuí)用指甲蓋在天上劃了一下，留了一道彎彎的白印子。月光照在河面上，碎成無(wú)數(shù)亮閃閃的鱗片，隨著水波一漾一漾的，像整條河都在呼吸。
網(wǎng)沉得很。他雙手交替著往上拽，漁網(wǎng)從水里一寸一寸地升起來(lái)，水從網(wǎng)眼里嘩嘩地往下漏，像有人在網(wǎng)后面哭。不是魚(yú)多，是網(wǎng)底掛住了河底的石塊，他拽了幾次拽不動(dòng)，把網(wǎng)繩在手腕上繞了兩圈，身體后仰，靠著體重往上拉。繩子勒進(jìn)手腕的皮肉里，火燒火燎地疼。
他今年十九歲，是漁村里少有的還靠打魚(yú)過(guò)活的年輕人。村里和他差不多大的都出去打工了，去了廣州、**、溫州，進(jìn)廠，上工地，送外賣，干什么的都有。只有他留下來(lái)了，不是不想出去，是走不開(kāi)。**前年中了風(fēng)，半邊身子不能動(dòng)，躺在床上要人伺候；**身子也弱，風(fēng)濕病犯了的時(shí)候連水桶都提不動(dòng)。他下面還有一個(gè)妹妹在讀高中，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、雜費(fèi)，樣樣都要錢(qián)。他要是走了，這個(gè)家就散了。
所以他留下來(lái)了。每天傍晚下網(wǎng)，半夜收網(wǎng)，天不亮把魚(yú)送到鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)，回來(lái)補(bǔ)覺(jué)，下午再處理漁網(wǎng)和漁具，天黑了下網(wǎng)，周而復(fù)始，像一個(gè)永遠(yuǎn)走不出去的圓。
漁網(wǎng)終于被他拽動(dòng)了。網(wǎng)底從河底脫離的那一刻，手里的重量突然輕了，他被慣性帶得往后踉蹌了兩步，差點(diǎn)一**坐進(jìn)水里。他穩(wěn)住身體，把網(wǎng)拖到岸上，網(wǎng)里的東西在月光下攤了一地——幾條巴掌大的鯽魚(yú)，幾條泥鰍，幾只小蝦，一堆水草，和一塊被水泡得發(fā)黑的爛木頭。他把魚(yú)撿進(jìn)魚(yú)簍，泥鰍和蝦太小了，扔回了河里，水草和爛木頭踢到一邊，然后蹲在河邊洗手。
河水是涼的。深秋的河水涼得不扎手，是那種溫吞的、黏膩的、像什么東西在你手心里慢慢融化的涼。他把手泡在水里，看著水面上的月影在自己的指縫間碎成一片一片的銀白色光斑，然后又聚攏，又碎開(kāi)，反反復(fù)復(fù)的，像是什么東西在水底下不斷地把月亮打碎，又在打碎之前把它拼好。
他在這條河里泡