因為能看到將死之人身上蔓延的死紋，我從小被家人當成災星。我說出了爺爺身上的紋路，說出了爸爸身上的紋路，最后說出了媽媽身上的紋路。他們?nèi)懒?。三個哥哥把所有的恨都給了我，把所有的愛都給了妹妹。媽媽難產(chǎn)生下妹妹的那天，就是我徹底變成孤兒的那天?？蓩寢屆髅魇巧妹貌潘赖摹Ｊ藲q生日那天早上，我在鏡子里看到自己渾身布滿了死紋，密密麻麻，像爬滿了蟲子。我出門給自己挑了一個骨灰盒，回家做了滿滿一桌菜，等著哥哥們回來吃最后一頓飯。可直到那些紋路徹底覆蓋了我的全身，門口都沒有出現(xiàn)任何一個人的影子。

......

-正文：

第一章

從我記事起，我就能看到別人身上的死紋。

那些紋路像蛛網(wǎng)一樣，從人的皮膚下面浮上來，一點一點蔓延。

別人看不見，只有我能。

第一次看到的時候，我才四歲。

爺爺抱著我坐在院子里曬太陽，我看到他脖子上有一條細細的青灰色紋路，像裂開的瓷片。

我伸手去摸。

"爺爺，你脖子上長東西了。"

爺爺笑著低頭看了看，什么都沒有。

我又說："像裂縫一樣的，在這里。"

我用小手指著他的脖子。

爺爺被我逗得直樂，說我是小畫家，又在亂畫。

爸爸媽媽也在旁邊笑。

沒人當回事。

第二天早上，我被哭聲吵醒。

家里所有人都圍在爺爺?shù)姆块g門口。

我踮著腳往里看，爺爺躺在床上，身上蓋著一塊白布。

我不懂那是什么意思，只是覺得奇怪。

昨天那些紋路，全部消失了。

后來我才知道，爺爺走了。

再后來，我在爸爸身上也看到了那種紋路。

從手背開始，一直蔓延到手腕。

我拉著爸爸的手，認真地跟他說："爸爸，你手上有裂紋了，跟爺爺一樣的。"

爸爸的笑容停了一瞬。

只有一瞬。

他蹲下來，摸了摸我的頭說："念念乖，別胡說。"

那天晚上，爸爸沒有回來。

一通電話打到家里，媽媽接完電話，臉白得像紙。

她挺著大肚子往外跑，在門口的臺階上摔了一跤。

就在那一刻，我看到媽