驗孕棒顯示兩條杠時，我正收到海外寄來的第十二份“遺物”。
寄件人欄依舊是空白，但這次盒子里沒有懷表或舊書，只有一張便簽，字跡凌厲熟悉：
“孩子預(yù)產(chǎn)期在明年三月初。左邊肩胛骨會有紅色胎記，像一片羽毛。”
我的血液瞬間凍結(jié)——這是我深埋心底的、關(guān)于那個葬身大海的男人的秘密幻想。
下一個包裹來得更快，*超照片背面寫著：“是個男孩。他叫沈念，思念的念?！?br>而沈確，是我以為此生再無法思念的人。
1
驗孕棒上那兩道清晰的紅杠，像兩把燒紅的烙鐵，燙在我的視網(wǎng)膜上。我扶著洗手臺冰涼的邊緣，指關(guān)節(jié)用力到泛白。臺面上攤開著那個剛剛拆開的、來自海外的硬紙盒，里面空蕩蕩的，只有那張白色便簽躺在最中央。字跡我太熟悉了，每一個轉(zhuǎn)折、每一處力道，都屬于沈確。那個在我記憶里，連同那場滔天巨浪一起，被徹底吞沒的男人。
胃里一陣劇烈的痙攣，我猛地彎下腰，干嘔起來，喉嚨里泛起苦澀的酸水。冷汗瞬間浸透了后背的棉質(zhì)家居服。不是悲傷，那悲傷在過去無數(shù)個日夜已經(jīng)磨成了鈍痛，此刻是一種更尖銳、更冰寒的東西，順著脊椎一路爬升，凍結(jié)了四肢百骸。預(yù)產(chǎn)期……胎記……像一片羽毛。這是我只在午夜夢回、意識最松懈時，才敢放任自己去描摹的幻想。關(guān)于我和他，關(guān)于我們可能擁有的孩子，那些最私密、最柔軟的、未曾對任何人吐露過的細節(jié)。
我死死盯著那行字，試圖從墨跡的暈染或紙張的質(zhì)地找出破綻。沒有。它就像沈確偶爾留給我便條時那樣，簡潔，肯定，帶著他獨有的、不容置疑的口吻。可他死了。三個月前，公司團建的帆船遭遇突發(fā)風(fēng)暴，搜救隊找了整整一周，只撈回幾片破碎的船體。他的名字，連同另外兩位同事，被加了黑框，印在了訃告上。我親手整理了他辦公室的遺物，接受了所有人的同情和憐憫，然后，在發(fā)現(xiàn)這個意外到來的小生命后，選擇了沉默地、獨自地走下去。我以為這是我和他之間，最后的、也是唯一的聯(lián)系。
便簽從我顫抖的指間滑落，飄到瓷磚上。我緩緩蹲下身，手臂環(huán)抱住自己微微發(fā)緊