技術(shù)科里永遠(yuǎn)有股說(shuō)不清道不明的味道，像是舊電路板烤糊了混著速溶咖啡，再兌點(diǎn)誰(shuí)中午吃的韭菜盒子。小林在這個(gè)味兒里泡了三年，已經(jīng)進(jìn)化到能一邊拆硬盤一邊啃蘋果，完全不受影響。
他有時(shí)候覺得自己不像個(gè)**，更像是個(gè)修電子垃圾的。
桌上堆著幾臺(tái)從檔案室剛翻出來(lái)的監(jiān)控錄像機(jī)，灰厚得能種蔥。技術(shù)科接了這個(gè)活兒，把舊案數(shù)據(jù)數(shù)字化歸檔，說(shuō)白了就是把一堆快長(zhǎng)毛的老磁帶轉(zhuǎn)成MP4文件，丟進(jìn)新系統(tǒng)里存著。本來(lái)這活兒外包給大學(xué)生實(shí)習(xí)隊(duì)干就行，但涉及到案件資料，得內(nèi)部消化，于是就落到了技術(shù)科幾個(gè)年輕人頭上。
屎差事。小林跟師兄老楊吐槽的時(shí)候，老楊叼著煙說(shuō)了一句名言：在局里，你能看到的活兒分兩種，一種是功勞，一種是苦勞。這是苦勞里的極品——它連苦勞都算不上，叫熬燈。
老楊說(shuō)得對(duì)。這活兒干了快兩周，每天對(duì)著模糊的畫面一幀一幀地過(guò)，檢查有沒(méi)有損壞的片段需要修復(fù)?？吹膬?nèi)容大部分無(wú)聊得要死：某個(gè)小賣部的監(jiān)控拍到一只貓反復(fù)跳上柜臺(tái)；某個(gè)停車場(chǎng)的錄像里同一個(gè)老頭一天倒了八次垃圾；還有一個(gè)***門口的攝像頭，記錄了整整三天的大樹搖擺慢動(dòng)作，簡(jiǎn)直可以當(dāng)屏保用。
小林覺得自己眼睛都快看出散光了。
“差不多了，收工吧?！崩蠗顝墓の簧险酒饋?lái)，把最后一個(gè)硬盤盒扣上，打了個(gè)能把隔夜飯都打出來(lái)的哈欠。
小林看了眼時(shí)間，晚上九點(diǎn)四十。他揉了揉眼睛，盯著屏幕上最后一道進(jìn)度條慢慢爬完。桌面上一個(gè)文件夾彈了出來(lái)，文件名是一串自動(dòng)生成的編號(hào)，末尾綴著“2009_0721_04”。這是今天轉(zhuǎn)的最后一批內(nèi)容，來(lái)自一個(gè)已經(jīng)拆除的老小區(qū)——翠屏里。
他沒(méi)多想，雙擊點(diǎn)開了那個(gè)文件。
播放器窗口彈出來(lái)，畫面比例是老舊的四比三，分辨率低得感人。黑白的錄像，畫面上方疊著一行時(shí)間戳，跳動(dòng)著數(shù)字：2009-07-21，19:23:16。視角是從上往下拍的，能看到一部老式電梯的內(nèi)部。那種牌子很老的通力電梯，內(nèi)壁貼著米**的保護(hù)板，上頭被人用馬克筆寫滿了小廣告和臟