我推開酒店房門時，男友正摟著另一個女孩。
他看到我，沒有四海慌亂，反而輕蔑地笑笑：「鬧什么？反正你又離不開我?！?br>他篤定我這個談了四年的“乖乖女”，只會哭著求他回頭。
他不知道，乖乖女最聽父母的話。
第二天，在父母安排的相親桌上，我看著對面的男人，平靜地問：「如果我們結(jié)婚，孩子能跟我姓嗎？」
1
走廊里的空氣混濁，地毯是沉悶的暗紅色，像凝固的血。
我站在802房間門口，手還搭在冰冷的金屬門把上。
門內(nèi)，周銘的襯衫皺巴巴地敞著，懷里圈著一個陌生的女孩，女孩的卷發(fā)像海藻一樣散在他的胸口。
他看到我，眼睛里沒有絲毫的驚慌，連推開那個女孩的動作都懶得做。
他只是抬了抬下巴，嘴角扯出一個我再熟悉不過的、帶著掌控感的笑。
「鬧什么？」
他的聲音穿過并不寬敞的玄關(guān)，砸在我耳膜上。
他對著懷里那個受驚的女孩安撫地拍了拍，用一種施舍般的口吻說：「沒事，她脾氣好，哄哄就行?！?br>那句話像一個開關(guān)。
我腦子里持續(xù)了四年的、名為“愛情”的轟鳴聲，瞬間靜止了。
世界安靜得可怕。
我能清晰地聽到空調(diào)出風口細微的嗡嗡聲，和他襯衫摩擦女孩吊帶裙的窸窣聲。
四年。
一千四百六十個日日夜夜。
我為他洗手作羹湯，為他規(guī)劃未來，為他省下每一分錢去買他喜歡的最新款***。
我以為我們是在共筑愛巢，原來，我只是他豢養(yǎng)的一只寵物，一只他篤定永遠不會跑掉的寵物。
我沒有哭，也沒有歇斯底里地質(zhì)問。
我只是靜靜地看著他，像在看一個陌生人，一個與我生命毫無關(guān)聯(lián)的物體。
然后，我松開門把，轉(zhuǎn)身。
高跟鞋踩在沉悶的地毯上，發(fā)不出清脆的響聲，只有一下又一下壓抑的悶響，像在為我死去的愛情送行。
「蘇沁！」
周銘的聲音在背后響起，帶著錯愕和被冒犯的不悅。
他大概以為我會沖進去，上演一場抓奸在床的鬧劇，讓他享受那種兩個女人為他爭風吃醋的虛榮。
我沒有回頭。
我一步一步，走得異常平穩(wěn)，走出了這家散發(fā)著廉價香水和背叛氣息的酒店。
回到我們那個所