我媽一個(gè)電話打來(lái)，哭著讓我把新買(mǎi)的車(chē)給我弟開(kāi)去結(jié)婚。
「他是你親弟弟，你開(kāi)那么好的車(chē)有什么用？給他撐場(chǎng)面才是正經(jīng)事！你不給就是不孝！」
我爸也在一旁附和：「你姐有錢(qián)，讓她再買(mǎi)一輛就是了，你忍心看你弟被人笑話嗎？」
所有人都勸我，說(shuō)家和萬(wàn)事興，讓我忍了這口氣。
我直接把車(chē)開(kāi)到二手市場(chǎng)賣(mài)了，然后拉黑了全家。
想道德綁架我？門(mén)都沒(méi)有。
1
手機(jī)在桌面上瘋狂震動(dòng)，像一顆瀕死的心臟在做最后的掙扎。
屏幕上跳動(dòng)著“媽”這個(gè)字，光線刺得我眼睛發(fā)痛。
我摁下接聽(tīng)鍵，沒(méi)有出聲，靜靜地等待著那頭即將到來(lái)的風(fēng)暴。
果不其然，電話一接通，我媽尖銳的哭腔就穿透了聽(tīng)筒，直直扎進(jìn)我的耳膜。
「林晚！你到底想怎么樣！你弟弟婚都快結(jié)不成了！」
我捏著眉心，將手機(jī)稍稍拿遠(yuǎn)了一些。
「你趕緊把車(chē)開(kāi)回來(lái)！給你弟結(jié)婚用！他是你親弟弟??！」
她的聲音帶著一種理所當(dāng)然的蠻橫，仿佛在宣布一個(gè)不容置喙的真理。
「你一個(gè)女孩子，自己一個(gè)人在大城市，開(kāi)那么好的車(chē)有什么用？給弟弟撐場(chǎng)面才是正經(jīng)事！你不給，你就是不孝！要天打雷劈的！」
緊接著，是我爸那熟悉的、和稀泥的聲音，卻永遠(yuǎn)偏向另一邊。
「哎呀，**也是為了家里好。你弟結(jié)婚是大事，面子上的事不能差。你姐有錢(qián)，讓她再買(mǎi)一輛就是了。」
他頓了頓，語(yǔ)氣加重了些，帶著些許難以察覺(jué)的威脅。
「你忍心看著你弟因?yàn)橐惠v車(chē)，在親家面前抬不起頭，被人笑話一輩子嗎？」
我靠在冰冷的辦公椅背上，窗外是城市璀璨的燈火，每一盞燈都像一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，沒(méi)有一盞屬于我。
這輛車(chē)。
這輛白色的，線條流暢的，我叫它“小白”的車(chē)。
是我連續(xù)三個(gè)月，每天加班到深夜，靠著無(wú)數(shù)杯速溶咖啡和止痛片硬扛下來(lái)，才換來(lái)的犒賞。
是我省下每一頓午飯，拒絕所有社交，一分一毫從牙縫里擠出來(lái)，才湊齊的首付。
提車(chē)那天，我坐在駕駛座上，手**著方向盤(pán)，感覺(jué)自己終于在這座冰冷的鋼鐵森林里，有了一個(gè)可以移動(dòng)的、屬于自己的殼。
可現(xiàn)在，這個(gè)殼，