我有過一個(gè)朋友，她叫喬伊。

說“有過”其實(shí)不太準(zhǔn)確，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我也沒有真的失去她。她就在那里，在我記憶的某個(gè)角落，永遠(yuǎn)是一副心有余悸的表情，跟我講那些離奇的、不可思議的倒霉事。而我會(huì)一邊聽一邊搖頭，感嘆命運(yùn)怎么能這樣厚此薄彼——她那么倒霉，而我，大概是全世界最幸運(yùn)的人。

喬伊第一次出事是在三年前的秋天。

那天她開車去郊區(qū)看一個(gè)朋友，走的是一條車流稀少的省道。天氣很好，路兩邊的銀杏樹黃了大半，她開著車窗，風(fēng)灌進(jìn)來帶著干燥的落葉味道，她后來跟我描述那個(gè)下午的時(shí)候說，那是她記憶中最后一段平靜的時(shí)光。

大概開了四十分鐘左右，她在等一個(gè)紅燈的時(shí)候聽到了后座傳來的聲響。

很輕。像是什么東西蹭了一下座椅。她下意識(shí)地抬眼看后視鏡，然后整個(gè)人僵住了——后座上坐著一個(gè)人。一個(gè)男人，穿著一件深色的夾克，臉上有幾天沒刮的胡茬，眼睛底下是濃重的青黑，像是好幾天沒有睡過覺了。他的右手垂在身側(cè)，但左手從夾克口袋里緩緩抽出了一樣?xùn)|西。

一把刀。不長，刀刃在午后的陽光里閃了一下。

“別叫?！蹦莻€(gè)男人的聲音很低很低，像從喉嚨最深處擠出來的，“繼續(xù)開，往前開，不要停。”

喬伊說她當(dāng)時(shí)完全不知道自己在做什么。腎上腺素把所有理智都沖走了，她的大腦像一臺(tái)過載的機(jī)器，只剩下最基礎(chǔ)的指令還在運(yùn)行——踩油門，握方向盤，看路。她照做了。她甚至沒有想過可以踩剎車，可以拉手剎，可以打開車門滾出去。她只是機(jī)械地執(zhí)行著那個(gè)男人說的每一個(gè)字。

“上高速?！蹦莻€(gè)男人說。

她上了高速。

“開快點(diǎn)?！蹦莻€(gè)男人說。

她踩了油門。

后視鏡里，那個(gè)男人的臉半明半暗，他的目光一直盯著后方，像是在尋找什么，又像是在躲避什么。喬伊后來才知道，那個(gè)男人是一個(gè)系列**案的嫌疑人，警方正在這一帶布控抓捕他。他不知道用什么方法鉆進(jìn)了她的車?yán)?，在后座蜷縮了多久，而她一無所知。

那個(gè)下午持續(xù)了多久，喬伊說不上來。可能是一個(gè)小時(shí)，也可能