方雨晴說我偷了她的玉鐲。
哥哥勃然大怒，不光報(bào)了警，還自掏腰包請(qǐng)了全市最貴的律師替她打官司。
法庭上，我說我沒偷。
沒人信。
哥哥坐在原告席后面，全程一句話沒替我說。
判決下來，**罪，三年。
律師私下勸他："**妹才二十歲，真坐牢出來，名聲全毀了。"
他把煙摁滅，語(yǔ)氣平得嚇人。
"偷東西不是小事，必須讓她長(zhǎng)記性。"
"以后的路，我給她鋪好。"
三年。
一千多個(gè)日夜，我在里面沒掉過一滴眼淚。
哥哥每個(gè)月來探視，我一次都沒見。只托管教帶話：我沒偷。
管教回來說，他不信。
后來我不帶話了。
出獄那天是個(gè)大晴天。
鐵門"哐"一聲拉開，哥哥蘇衍就站在門口，瘦了一圈，眼底烏青。
他看見我的短發(fā)愣了一下，隨即快步走上來，伸手要拉我。
"阿念。"
他開口，嗓子啞得厲害。
"走，跟哥回家。"
我往后退了一步。
他的手僵在半空。
"阿念？"
我沒說話，只是看著他。
三年。我在里面認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，叫陸辭。他因?yàn)楸蝗苏_陷合同**進(jìn)來的，還有一個(gè)月出獄。
他是我認(rèn)的新哥哥。
他說他信我沒偷過任何東西。
蘇衍沒收回手，反而往前一步，直接攥住我的手腕。
"是不是里面有人欺負(fù)你了？"
"沒有。"
"那就好。"他松了口氣，攥得更緊了，"我在網(wǎng)上查過，里面條件很差，你受苦了。"
我沒掙扎，也沒應(yīng)聲。
送我進(jìn)去的人是你，現(xiàn)在心疼有什么用？
他把我往停車場(chǎng)拉，語(yǔ)氣里帶著討好。
"哥給你辦了接風(fēng)宴，叫了不少人，你不是從小就愛熱鬧嗎？"
"走，回家。"
我回頭看了一眼監(jiān)獄大門。
陸辭還有一個(gè)月。我答應(yīng)過他，出來那天我去接他。
想到家里還有爸爸犧牲前留下的遺物，我到底上了他的車。
路上，蘇衍一邊開車一邊瞥我的短發(fā)。
"阿念，以后不能再拿別人東西了。"
他的語(yǔ)氣像在教育小孩，帶著幾分警告。
"三年教訓(xùn)夠不夠？夠了就翻篇，哥不會(huì)再提。"
我攥著安全帶，一個(gè)字沒吭。
三年里我托人給他帶過四十多次話。
每次都是同一句：