我花兩千多萬給**蓋了一棟教學(xué)樓，又修了一座圖書館。等我女兒去報(bào)名那天，校長(zhǎng)看都沒看材料：學(xué)區(qū)不對(duì)，成績(jī)差四分。我提了那兩棟樓，他笑笑說，捐贈(zèng)是捐贈(zèng)，入學(xué)是入學(xué)。第二天，我把原本要給學(xué)校的3800萬，轉(zhuǎn)給了城南一所連暖氣都沒有的小學(xué)。

"許校長(zhǎng)，悠悠的報(bào)名材料，我都帶過來了。"
我把文件袋放在辦公桌上。
許正和沒碰那個(gè)文件袋。
手指在桌面上慢慢敲了兩下，抬頭看我，笑了一下。
"遠(yuǎn)山，材料是齊了，但今年情況特殊。"
"學(xué)區(qū)重新劃過了，你們小區(qū)差了半條街，嚴(yán)格來講，不在范圍內(nèi)。"
我沒吭聲。
他翻了一下手邊的名冊(cè)。
"還有悠悠的摸底測(cè)試，也不太理想，差了幾分。"
"差幾分？"
"四分。"他說出這個(gè)數(shù)字，語氣跟報(bào)天氣預(yù)報(bào)似的。
辦公桌后面掛著一面錦旗，上頭寫"十年樹木，百年樹人"。錦旗旁邊是我們的合影，三年前第二棟樓奠基那天拍的，他握著我的手，笑得見牙不見眼。
"許校長(zhǎng)。"我又叫了一聲，把校長(zhǎng)兩個(gè)字咬得很清楚。
"遠(yuǎn)山樓和那個(gè)圖書館，去年九月就啟用了吧？"
他的笑收了一點(diǎn)。
"方總。"他換了稱呼，不再叫我遠(yuǎn)山。
"捐贈(zèng)是捐贈(zèng)，入學(xué)是入學(xué)。"
"學(xué)校不能因?yàn)槟鷤€(gè)人的貢獻(xiàn)，就給您**例。"
"這對(duì)別的家長(zhǎng)不公平。"
公平。
我看著他，他也看著我。
我認(rèn)識(shí)許正和十六年了。第一次見他的時(shí)候，他還是培英小學(xué)的教務(wù)主任，頭發(fā)是黑的，襯衫領(lǐng)子還會(huì)熨平整。
那年我二十二歲，剛從這所小學(xué)畢業(yè)整十年，帶著一份工地承包的計(jì)劃書回**，想借學(xué)校的閑置場(chǎng)地當(dāng)臨時(shí)倉庫。
許正和聽我講了半小時(shí)。
末了他說："年輕人肯吃苦是好事，**能幫的一定幫。"
他給我簽了一張條子，批了校門口廢棄的自行車棚。那個(gè)棚子漏雨，我拿塑料布糊了三層，在里面存了第一批建材。
后來遠(yuǎn)山建設(shè)做起來了。第一個(gè)像樣的工程，是許正和牽的線。區(qū)里一所***翻新，工程不大，但讓我在行業(yè)里有了第一個(gè)口碑。
五年前，許正和打電話說學(xué)校要擴(kuò)建，