高考第一天，我凌晨四點(diǎn)起來包餃子。方嶼穿著淺藍(lán)短袖出門時沖我笑了一下："媽，走了啊。"我追到門口塞給他文具袋："準(zhǔn)考證、***、筆，你再查一遍。"他拍拍書包說沒問題，拉開門走了。我趴在陽臺上看他上了出租車?；匚菔帐八拇蹭?，枕頭底下壓著一張照片。方嶼八歲，蹲在老家河邊笑。這張照片，兩年前我親手放進(jìn)了他的骨灰盒里。我整個人定在原地，撥通了110。"有人冒充我兒子，正往六中考場去。"對面問我怎么判斷。我攥著那張照片："因?yàn)槲覂鹤?，兩年前淹死了?
……
-正文：

電話通了。
對面是個男的，聽著年紀(jì)不大。
"**，110報警服務(wù)臺。"
"我兒子被人冒充了。"
嗓子眼像被攥了一把，聲音啞得變了形。
"冒充他的人今天早上從我家走的，現(xiàn)在應(yīng)該在去六中考場的路上。"
"您說冒充？具體什么情況？"
"冒充我兒子。他頂著我兒子的身份去參加高考。"
"那您憑什么判斷是冒充的？"
我低頭看手里那張照片。
八歲的方嶼蹲在河邊，嘴咧著，豁了一顆門牙。
"因?yàn)槲覂鹤咏蟹綆Z。兩年前掉進(jìn)河里，淹死了。"
電話那頭安靜了。
四五秒，什么動靜都沒有。
然后他換了種語氣，放慢了，也放輕了。
"方女士是吧？請問您現(xiàn)在在家里嗎？"
"對。"
又安靜了一截，那頭傳來鍵盤聲，啪啪地敲了好一陣。
"方女士，我們會安排工作人員過來了解情況。您先別出門，在家等一等，行嗎？"
溫和得不對勁。
不是派人去考場攔人，是派人來看我。
他覺得我有毛病。
掛掉電話，我站在方嶼的房間中間。
房間收拾得很整齊。
書桌上摞著一沓復(fù)習(xí)資料，語文、數(shù)學(xué)、英語、理綜，按科目分好，用橡皮筋扎著。
墻上貼著一張倒計時日歷，格子里畫滿了對勾，今天那格填了兩個字：加油。旁邊畫了個歪歪扭扭的太陽。
筆筒里插著七八支筆，有兩支黑色碳素筆的筆帽被咬得坑坑洼洼。
方嶼從初中起就愛咬筆帽。
錯題本翻在最后一頁。
日期是昨天。
字跡工工整整。
一頁一頁往回翻。