引子

窗外的梧桐葉被風吹動，在玻璃上投下?lián)u晃的影子。那些影子忽長忽短、忽左忽右，像是一群永遠找不到落點的游魂，在光與暗的邊界上來回徘徊。

陸定看著那些影子，手指無意識地按在脊椎第三節(jié)的位置。那里的皮膚下面埋著一個金屬標記——師父說那是她的“定位錨”。沒有它，她連站立都做不到。

工作室里很安靜。這種安靜讓她安心，但也讓她不安。因為在安靜中，她更容易意識到自己的空洞。

她低頭看自己的手。那只手正在微微顫抖——不是緊張，是不確定。這只手在哪里？它朝哪個方向？除了眼睛告訴她的，她什么都感覺不到。視覺是她唯一的錨。沒有視覺，她就不知道自己有沒有手；沒有鏡子，她就不知道自己長什么樣子。

這就是她的日常。本體覺缺失。先天性。她從出生起就不知道自己的四肢在哪里。

但她能感知別人四肢的“位置”。只要觸碰對方的關(guān)節(jié)三秒以上。

師父說，這是一種天賦——因為她自己沒有的東西，她能從別人身上讀出來。

手機屏幕亮了一下?！拔腥艘训健！?br>
陸定深吸一口氣，走向門口。每一步都踩得很實，不是因為她能感覺到腳，而是因為她記得地板就在那里。

門外站著一個三十歲左右的女人，穿著一件過于寬大的棉麻長裙。她的站姿很奇怪——重心微微后仰，脖子微微前伸，像是在窺探什么。

“你好，”女人說，聲音很輕，“我叫江浮。我……不知道自己為什么來這里?！?br>
陸定看著她。浮。她見過很多“浮”的人，但這個女人的“浮”不太一樣——像是腳底下永遠有一層看不見的軟墊，隨時會陷下去，又被彈起來。

“進來吧。”陸定側(cè)身讓開門口，“你站得住嗎？我說的不是腳，是心?！?br>
江浮愣了一下，眼神里閃過一絲驚訝，隨即被釋然取代。

她走了進來，每一步都踩得很輕，像怕踩碎了腳下的什么東西。

第一章

工作室的燈光是暖白色的。陸定發(fā)現(xiàn)，冷光會讓她更容易意識到自己的空洞，而暖光能給她一種錯覺——好像自己是溫暖的、實在的。

江浮坐在靠窗的